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Vidas y proyectos 
ejemplares al servicio 
de la sostenibilidad

Colombia nos inspira — Sostenibilidad, es la 
segunda obra de una serie de inmersiones 
en las regiones de Colombia, en sus tesoros, 

en sus identidades, en sus sueños y en su futuro. 
Abordamos la manera como se han transformado 
las manifestaciones vivas de las culturas en los 
territorios en el primer volumen y, ahora, ahonda-
mos en un tema que nos atañe de manera directa a 
todos: la supervivencia misma del planeta a partir 
de acciones, iniciativas, empeños o compromisos 
locales con impactos, en muchos casos, globales. 

Esta es una mirada integral: la sostenibi-
lidad, la preservación de la biodiversidad, la lucha 
contra el cambio climático y la contaminación no 
son sucesos aislados. Están entrecruzados, de ma-
nera profunda e inevitable, con la industria, con el 
comercio, con los modelos económicos, con la gene-
ración y uso de energías limpias y recursos renova-
bles, con los asuntos sociales y con las coyunturas 
internacionales. Con la enorme inequidad en los 
ingresos y con la lucha por la equidad de géneros y 
orientaciones, la inclusión y la no discriminación. 

¡Podemos lograrlo!
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Nos encauzan, entonces, los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible promulgados por Naciones Unidas y sus 
metas retadoras.

Bien se dice en estas páginas, los ODS no 
obligan a nadie, pero nos comprometen a todos.

Para la Universidad Cooperativa de Colom-
bia, que llega a los 65 años de existencia, no hay me-
jor forma de celebrar que comprometiéndonos con la 
sostenibilidad y atendiendo el llamado de la Unesco 
que, en la tercera Conferencia Mundial de la Educa-
ción Superior 2022, declaró que la educación superior 
tiene un papel estratégico en la construcción de 
sociedades más sostenibles, resistentes y pacíficas.

Nuestra presencia en 18 ciudades —orga-
nizadas en un modelo multicampus y distribuidas 
en seis regiones de aprendizaje—, nos ha permitido 
conocer, vivir e impulsar proyectos sostenibles en 
cada rincón de Colombia. 

Por eso, nos resulta lógico compartir con 
esta obra esa riqueza natural y social que tiene 
nuestro país.

Somos conscientes de que no basta con 
tener programas acreditados de alta calidad en 
el contexto nacional e internacional en todas las 
áreas del conocimiento, con estar presentes como 
pocas instituciones de educación superior en tantas 
regiones del país, con apoyar el desarrollo regional 
con más de 4.500 empleados y estar formando más 
de 40 mil estudiantes. 

Por eso, nos enorgullece entregarle a 
Colombia esta nueva obra, la segunda de la serie 
Colombia nos inspira, que iniciamos con un home-
naje a las culturas cuando cumplimos 60 años y 
que ahora continuamos con Colombia nos inspira — 
Sostenibilidad, como una respuesta a los restos que 
vivimos como sociedad y como país. 

Colombia nos Inspira — Sostenibilidad es 
una obra ambiciosa, retadora, que supera los con-
ceptos de solo contemplación de la naturaleza, de 
denuncia alarmante y de registro de indicadores. A 
partir de la inspiración, Colombia nos Inspira — Sos-
tenibilidad les hace un homenaje a esos colombia-
nos, agrupaciones y proyectos que son ejemplo de 
la forma como podemos avanzar en el cumplimien-

to de los Objetivos de Desarrollo Sostenible y, sobre 
todo, que demuestran que es posible lograrlo, que el 
equilibrio nos lleva a la sostenibilidad.

Contamos historias, inspiramos. Eso hace-
mos, justamente, porque el país nos inspira. Una 
veintena de relatos y testimonios, aquí, suman los 
esfuerzos de decenas de gentes del común, inves-
tigadores, científicos, comunidades, instituciones, 
empresas privadas, organismos… Vidas enteras. Por 
supuesto, no es una obra exhaustiva. Si aquí hay 
unos puñados, Colombia suma cientos, miles de 
historias por contar en ese anhelo por la conserva-
ción en el segundo país más biodiverso del mundo 
en especies por área; con la mayor diversidad de 
aves, la segunda en anfibios y plantas, la tercera en 
reptiles y la quinta en mamíferos. 

Unas regiones y un país que son, también, 
banco genético y modelo solidario para la agricul-
tura. Páramos, montañas y planicies protagonistas 
de los recursos hídricos del orbe.

Desde la Universidad Cooperativa de Colom-
bia reiteramos la invitación para sentirnos orgullo-
sos de nuestra riqueza natural y social y a estar a la 
altura del desafío que representa lograr el equilibrio 
entre el cuidado de la naturaleza y el desarrollo, en 
un concepto que el mundo tiene cada día más defi-
nido, la sostenibilidad. Bienvenidos a este apasionan-
te y motivador recorrido por nuestra Colombia.  

César Augusto Pérez González

Presidente — Consejo Superior, 
Universidad Cooperativa de Colombia
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Nada está suelto. Todo se conecta. 
Territorios, especies, ciclos, recursos, comunidades. 
En video: así son los empeños por la sostenibilidad.

El camino
Los Objetivos de 

Desarrollo Sostenible
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Tierra de anfibios

Monitorear anfibios demanda jornadas 
intensas. Algo de peligro, también. “Puede 
empezar una tormenta eléctrica, crecen los 

ríos por lluvias torrenciales”, cuenta Hugo Balleste-
ros, director del Parque Nacional Selva de Florencia. 
Allí, desde 2018, se rastrean anfibios en compañía de 
Wildlife Conservation Society —WCS Colombia—. 

Esa selva húmeda tropical, ubicada en Cal-
das entre los municipios de Samaná y Pensilvania, 
es la casa de uno de los grupos de ranas más impor-
tantes de Colombia. “El parque tiene 17 años, y uno 
de los estudios que sustentó su creación fue el de 
sus anfibios”, agrega Ballesteros. En las 10 mil hec-
táreas se han encontrado 75 especies, 15 endémicas. 
Sin embargo, ese patrimonio y sus contribuciones 
a la ciencia están en peligro. Según WCS, Selva de 
Florencia es el área protegida con mayor cantidad 
de anfibios amenazados por hectárea en el país.

Parques Nacionales, WCS y Corpocaldas 
sumaron a la comunidad al plan de protección. “Los 
anfibios están amenazados por la actividad agrope-
cuaria —dentro y en el contorno del Parque existen 
fincas de propiedad privada—, la deforestación y 
el deterioro de la calidad del agua”, explica Balles-
teros. Pensando en ello, se hicieron acuerdos con 
los campesinos para proteger las fuentes hídricas 
de la zona, creando bebederos para el ganado, por 
ejemplo. También se logró que los dueños de tres 
predios al suroccidente del parque destinaran a la 
conservación más de 250 hectáreas. Allí hay varias 
ranas endémicas, entre ellas la famosa rana roja de 
la Selva de Florencia.  Fo
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Rana roja 
— Parque Nacional Natural 
Selva de Florencia, Caldas
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Un hilo 
une la vida
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Es un día de sol en el Golfo de Tribugá, en aguas 
del Pacífico. Un hilo de pesca une a un par 
de hombres, desde el bote, con un pequeño 

tiburón martillo, muy cerca de la superficie clara, 
verdosa. Pronto, suave, uno de ellos saca al pez, no 
más grande que su brazo. El joven, muy joven mar-
tillo, volverá en breve al océano en ese mismo lugar 
de Colombia. Son privilegiados, tanto hombres como 
tiburón; protagonizan una escena de vida, una inves-
tigación crucial. En realidad, crucial para generacio-
nes enteras de humanos, bien sea que anden sobre 
botes o permanezcan en ciudades, y para generacio-
nes enteras de peces cazadores bajo el agua.

Un hilo más extenso, menos visible —aunque 
más perdurable—, une a hombres y tiburones con 
una mujer muy al sur, en Consacá, uno de los siete 
municipios de Nariño en las faldas del volcán Gale-
ras. Ella, abrazada a un árbol, solía hacer una plegaria 
por la tierra. Hoy custodia una suerte de biblioteca 
genética y agrícola de 150 semillas para cultivos que, 
junto a cafés especiales de sabores selectos, con un 
hondo sentido de la responsabilidad ambiental, bus-
can garantizar la seguridad alimentaria y la econo-
mía de decenas de familias en sus comunidades.

Estas gentes sueñan con cambiar el mundo. 
O quizá solo sueñen con vivir, aunque lo cambian. 
Cambian laderas de Los Andes o fragmentos de vida 
submarina. Y con ellos, con muchos como ellos, te-
rritorio, país o planeta pueden, tal vez, ser distintos.

Estas gentes se conectan con un hilo an-
tiguo. De la naturaleza, pero también de la super-
vivencia. Un hilo tenso, apremiante, a punto de 
romperse. Que involucra, si se quieren preservar la 
biodiversidad y la vida, transformaciones económi-
cas, sociales y ambientales.

Hace unos años —en 2015—, en una reso-
lución firmada por 193 países durante su Asamblea 
General, las Naciones Unidas emitieron una guía. 
Ambiciosa. Por primera vez se integraban de ma-
nera decisiva metas de desarrollo humano, social 
y económico con la sostenibilidad ambiental y se 
fijaron 17 grandes fines: los Objetivos de Desarrollo 

Inmediaciones, serranía Los Churumbelos
— Piamonte, Cauca
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Un hilo, aún más extenso que el de Tribugá 
y las faldas del Galeras y hasta más sutil, une a esa 
carta de la ONU con iniciativas ambientales y so-
ciales independientes. Hechas —o nacidas— tiempo 
atrás y muy al margen de un foro multinacional. 
Como la del hombre que, de su bolsillo, con tierras 
de su familia y luego con apoyo internacional, ha 
consolidado una reserva del agua con 72 aflora-
mientos y cientos de especies en Santa Rosa de 
Osos, en Antioquia.

¿Ha servido esta resolución de las Naciones 
Unidas, han servido sus ODS? Hoy pueden ser más 
complejos sus retos que contundentes sus resultados.

Se cuestionaron, en la carta, la desigualdad, 
la economía, el consumo frenético y los roles de 
naciones ricas y pobres. Se puso al ser humano en el 
centro. Y se sumó el medio ambiente.

Se trazaron metas tan hondas como erradi-
car, para 2030, la pobreza extrema en el mundo. Que 
nadie viva con 1,25 dólares al día o menos. Y reducir 
a la mitad la población en condición de pobreza “en 
todas sus dimensiones”, no solo monetaria. Seis años 
después —2021—, en un país como Colombia, 19,6 
millones de personas estaban en pobreza y 6,1 mi-

Transformar las condiciones 
sociales y económicas del planeta, 
preservar vida, ecosistemas 
y diversidad. Esa, la suma 
de misiones de los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible.

Sostenible —ODS—. Una carta de navegación que, 
aunque no obliga a nadie a seguirla —no vinculan-
te, se diría en los términos de los acuerdos inter-
nacionales—, ha sumado acciones, presupuestos y 
compromisos. De países y corporaciones, empresas 
privadas, organizaciones o personas. 

llones en pobreza extrema. Según el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística, a esos 6,1 mi-
llones de colombianos les entraban, al mes, $161.099 
—unos 40 dólares a finales de ese año—.

El 2030 es la meta, de pronto volante, de 
esos Objetivos de Desarrollo Sostenible.

Se pretende, según la resolución, mantener 
por encima de la media el crecimiento de los ingre-
sos del 40 por ciento más pobre. Conseguir un cre-
cimiento del Producto Interno Bruto —PIB— de al 
menos 7 por ciento anual en los países menos “ade-
lantados” y duplicar la producción de campesinos 
en parcelas pequeñas, manteniendo los ecosistemas 
y la diversidad genética de plantas y cultivos. Salvo 
los años de reactivación tras la pandemia —2021 y 
2022—, Colombia nunca ha alcanzado esa cifra de 
crecimiento del PIB en lo que va de este siglo.

Los 17 Objetivos comprenden 169 metas y 
231 indicadores. Son amplios. Enormes. Hay temas 
como lograr cobertura sanitaria y educación básica 
de calidad —ojalá gratuita— para todos en el plane-
ta, poner fin a las epidemias, reducir la mortalidad 
infantil e incluso bajar a la mitad el número de 
lesiones por accidentes. También se incluyen, de 
manera decidida, metas concretas sobre equidad, 
no discriminación y empoderamiento, industriali-
zación inclusiva, mejora de servicios públicos y de 
transporte, de la vida en las ciudades…

Múltiples hilos.
Hilos cruzados —de manera voluntaria 

o por azar— con los muchos que tejen este libro. 
Como el de la mujer, decidida y con carácter, que 
le entregó buena parte de su vida a investigar al 
mono barbudo en el Caquetá. Sus discípulos, en el 
Putumayo, en Caquetá y en Cauca, siguen sus pasos. 
Su madeja. 

O el hilo que enlaza el esfuerzo por preser-
var los corredores vitales del jaguar.

Porque en esa red, y esta fue la mayor 
novedad de los ODS, se incluyó “lograr la gestión 
sostenible y el uso eficiente de los recursos na-
turales”. Años atrás, cuando se hizo una cumbre 
ambiental llamada De la tierra, en 1992, nadie en 
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su casa pensaba en reciclar la bolsa del arroz ni en 
cuánta agua se necesita para fabricar su camiseta. 
La capa de ozono no era un tema de almuerzo e 
imaginarse el mundo sin petróleo era ficción pura. 
Cuando las Naciones Unidas, en 2000, presentaron 
sus Objetivos del Milenio, los temas ambientales 
apenas se rozaron. Deforestación, desaparición ma-
siva de especies y el riesgo mismo de la vida ya eran 
notorios, sin embargo.

Esta vez, para 2030, se fijaron metas sobre 
desperdicios de alimentos, desechos tóxicos o 
contaminación. Se habló de movilizar 100 millones 
de dólares en los primeros cinco años para mitigar 
el cambio climático y de obtener resultados en la 
reducción de la huella de carbono: de las naciones, 
de las ciudades, de las empresas, de cada quien en 
su casa y en su vida.

Para 2020 se había fijado proteger y res-
tablecer ecosistemas, humedales, cuencas —entre 
otros—… el acceso al agua, su uso eficiente, el tra-
tamiento residual. Por supuesto, ese hilo del agua 
incluye en los ODS los océanos, la vida en los mares 
y sus recursos. Preservar, de hecho, al menos el diez 
por ciento de las zonas costeras y marinas.

Cómo no pensar, entonces, en el investiga-
dor que aprendió a escuchar conversaciones jamás 
oídas de un listado inmenso de especies y cons-
truyó, en Colombia, la mayor audioteca ambiental 
del continente, una joya de la ciencia, una luz para 
trazar la salud de los ecosistemas.

Algo similar a la conservación de las aguas 
podría decirse de las fuentes de energía. Sobre 
todo, de energías limpias y renovables, distintas a 
las de fuentes fósiles —petróleo, carbón, gas…— Y 
algo similar podría decirse de un emprendimiento 
privado, en Medellín, que optimiza la energía solar 
hasta en un 23 por ciento construyendo paneles que 
se comportan como girasoles.

Nuestra historia, dice con certeza un reciente 
documental de la BBC, es la historia del Sol. No en 
vano, en una hora, irradia sobre la Tierra el equivalen-
te a un año de consumo de energía de todo el planeta.

En 2020, también dicen los ODS, debía 
garantizarse la gestión sostenible de los bosques. En 
2021 se deforestaron 174 mil hectáreas en Colombia 
y la destrucción de la Amazonía no parece soste-
nible. En 2030, dicen los ODS, debe asegurarse la 

conservación de los ecosistemas y la biodiversidad. 
¿Se va logrando? Los Objetivos se revisan cada año 
en Nueva York y cada cuatro años en la Asamblea de 
la ONU. La pandemia no ayudó.

Se cree, ahora, que los primeros cinco años 
fueron de interpretación y de análisis, de cómo 
hacer esto. De decisiones políticas. Esta, se piensa, 
debe ser la década de la acción.

Muchos, por su cuenta, actúan. Es otro día 
de sol, de esos escasos en 2022, y en un bosque de 
Acandí —en los linderos del Darién, de la frontera 
agrícola, de las violencias endémicas de nuestro 
territorio y de una colosal y dramática ola migra-
toria hacia los Estados Unidos—, un pueblo mide 
el grosor de los tallos de los árboles en una reser-
va singular: es el único territorio de propiedad 
comunitaria en el mundo capaz de emitir y vender, 
con éxito, bonos de carbono. Son largos y sutiles los 
hilos para unir acciones.

Los desafíos, hoy, son más 
grandes que los logros. 
Instituciones, empresas, gentes 
se involucran, por su cuenta, con 
la sostenibilidad y la vida. Con 
los ODS. Rastreamos esos hilos.

Podría pensarse en una montaña de cifras 
adversas. En una cordillera entera de problemas. En 
un continente de obstáculos. En una cuenca de de-
nuncias. En metas no cumplidas. Pero, en esta obra, 
buscamos ecosistemas, especies y gentes unidas por 
hilos largos y no visibles.

Que sueñan con vivir y cambian el mundo. 
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Una mirada  
en perspectiva

Hechos  
históricos

1992 2000

El tiempo apremia

J U N I O
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La  
ONU 
presenta los 
Objetivos de 
Desarrollo  
del Milenio 
 —ODM—.

Cumbre  
de la Tierra

 Río de Janeiro 

Plan de acción: Agenda 21.

 Cronología   Antes de los ODS, algunos acuerdos se aproximaron

 No siempre     hubo conexión
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2011 2012

Paula Caballero,
directora de Asuntos Económicos, Sociales y 
Medioambientales del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Colombia, escribe un borrador 
sobre temas de sostenibilidad. Con el apoyo 
institucional y promovido en Río, fue germen 
de los Objetivos de Desarrollo Sostenible.

Río+20 
la Conferencia de Desarrollo Sostenible de 
la ONU. Los países participantes acuerdan 
reunir diferentes alternativas y soluciones 
en una sola iniciativa o agenda.

J U N I O

para promover el desarrollo sostenible. De mayoría 
ambiental, incluye temas sociales y económicos.

178
8

países firman un 
acuerdo de intenciones 
o programa de las 
Naciones Unidas 
—ONU— 

 Río de 
 Janeiro 

objetivos con énfasis en los países “en 
desarrollo” y temas como la reducción 
de la pobreza y la mortalidad infantil, 
educación primaria universal, 
equidad de género y salud. 

Se toca el medio ambiente.
 Los ODS  marcarían  
un hito con una encuesta  
a cinco millones  
de personas  
en todo el  
mundo.

entre objetivos sociales y los 
ambientales antes de los ODS.

a objetivos sociales y ambientales 
con énfasis en unos o en otros.

1992

2000

2011

2012
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Naciones Unidas 
redefine su apoyo a diferentes países 
para acelerar el logro de los ODS. 

2022201920182015 2016

“Estamos resueltos a liberar a la 
humanidad de la tiranía de la pobreza (…) 
y a sanar y proteger nuestro planeta”: La ONU.

 Participativos   Para su éxito, dependen de gobiernos, ONG, empresas,                              instituciones y, sobre todo, de gente.

130 
coordinaciones 
de la ONU en  

162 
países para 
apoyar el logro 
de los ODS.

Se firma  
el Acuerdo de París sobre el clima

La Asamblea General de la  
ONU ratifica la Agenda 2030

Características 
de los ODS

Por primera vez, con los ODS, una agenda internacional combina de manera decisiva grandes 
desafíos sociales, económicos y ambientales. No obliga a nadie, nos compromete a todos.

Años
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 Integrales  Hay un hilo. Todo, 
en el mundo, en la economía y en 
nuestras relaciones, está conectado.

2030

 Participativos   Para su éxito, dependen de gobiernos, ONG, empresas,                              instituciones y, sobre todo, de gente.

El acuerdo climático, 
en Francia, se da un año después del Marco de Sendai 
sobre riesgos y calentamiento. La Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe identifica desafíos y 
oportunidades de la Agenda 2030 para el continente.

El Consejo Nacional 
de Política Económica y Social —Conpes—, 
en Colombia, establece la estrategia nacional 
para implementar los Objetivos.

A través de una resolución
queda el compromiso de que la década entre 2020  
y 2030 sea de acción y resultados. La ONU 
hace énfasis en que la implementación de los 
ODS debe fortalecerse en los países.

Aunque los Objetivos, la responsabilidad 
ambiental, el cambio climático, la conservación y 
las energías fósiles son temas más comunes entre 
la gente hoy, los resultados aún son un reto.

193
países firman un 
acuerdo político que 
establece la Agenda 
2030 y los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible.

 Conscientes  Reconocen la 
dignidad de cada persona, buscan llegar 
primero a los más rezagados y al planeta.

    
           grandes 
metas.

El año  
de las

 Transformadores  Se basan 
en la idea de que el modelo reciente de 
desarrollo es inequitativo y devastador.

2015

2016

2018

2019

2022

2030
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Colibrí de páramo — Parque Nacional Natural Los Nevados, cordillera Central
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Sabiduría 
natural en 
un huevo 

Foto: Ondrej Prosicky — Getty Images

Los colibríes —con un pico alto de diversidad 
de especies en Colombia— ponen los huevos más 
pequeños entre las aves. En su investigación sobre 
la anidación de los colibríes de páramo, Ocampo 
investigó también la arquitectura de sus nidos. Todos 
los colibríes los hacen en forma de copa, pero según 
la especie pueden innovar en los materiales o en los 
sitios. Utilizan principalmente fibras algodonosas y, 
externamente, pueden usar telarañas, trozos minús-
culos de cortezas o líquenes con el fin de proteger los 
huevos de un ambiente variable. Una tarea nada fácil. 

El interés por los huevos de las aves llevó 
a Ocampo —quien fue investigador del Instituto 
Humboldt— a hacer un doctorado en la Universi-
dad de Princeton. En el laboratorio donde trabaja, 
entre otras cosas, estudian el amplio espectro de 
colores que ven las aves, en particular los colibríes. 
“Son tetracromáticas. Su retina tiene cuatro tipos 
de receptores de luz y pueden ver longitudes de 
onda imperceptibles para los humanos, como la luz 
UV”, dice. Esa visión determina la manera como se 
mueven y se comunican y podría también influir en 
la cáscara de sus huevos. Con María Elisa Mendivelso 
Moreno estudia las señales de rayos ultravioleta en 
los huevos, que podrían tener dos funciones: prote-
ger al embrión del sol y que el huevo sea más visible 
para sus padres, lo que les resulta particularmente 
útil a aves que anidan en cavidades. 

Colibrí de páramo — Parque Nacional 
Natural Los Nevados, cordillera Central

David Ocampo Rincón se ha especializado en el 
estudio de los huevos de las aves. Ha buscado 
entender cómo pudieron adaptar incluso las 

cáscaras de sus huevos para anidar en páramos o en 
el Amazonas. “Las cáscaras tienen poros pequeñísi-
mos que permiten al embrión respirar. Por otro lado, 
dan paso a la evaporación del agua de la clara para 
que tenga espacio al crecer”, explica el ornitólogo. 
La temperatura y la humedad del ambiente pueden 
afectar la velocidad de salida o entrada de gases, y, 
por ello, las cáscaras deberían ajustarse a su hábitat. 
Un ambiente más seco como el de los páramos, por 
ejemplo, podría succionar la humedad del huevo, 
secarlo y matar al embrión.
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Nuestro planeta
Especies y territorios

Corto documental: voces y huellas desde la 
nación jaguar. Inmersión en los territorios 
del mayor felino de América.
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Por Tatiana Escárraga

El sendero 
del jaguar

Foto: Universal Images Group — Getty Images
Jaguar — Selvas de la Amazonía

“Al principio, el jaguar era el dueño 
de la tierra, pero el hombre, con el 

poder del tabaco y el ambil, hizo un 
compromiso con él. Ahora, el dueño 
de la tierra del hombre es el tabaco, 

y el dueño de la selva, el jaguar”.

Leyenda del pueblo indígena Murui-Muina.
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Laguna Damas de Nare — Guaviare
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Una noche de un mes que no recuerda, en el 
año 2000, Fredy Campos deambulaba por 
un sitio boscoso en medio de la oscuridad, 

no muy lejos del municipio de Calamar, en el depar-
tamento de Guaviare, oriente de Colombia. Andaba 
buscando leña para hacer fuego. Sus compañeros 
se esparcieron por la zona. Él caminó solo; dio unos 
pasos hacia un palo seco que creyó divisar a muy 
poca distancia, cuando de pronto sintió que algo 
se movía entre las sombras. Hubo un ruido, como 
un ronquido seco. Se asustó. Volvió a mirar, pero lo 
sorprendieron unos gritos desaforados.

—¡Por ahí va un tigre, cójanlo, cójanlo! 

Freddy se quitó la camisa y se la tiró encima 
al animal, lo alzó y reparó en que se trataba de un 
cachorro, tal vez hijo del tigre que sus compañeros 
estaban persiguiendo. Lo llevó al campamento, que 
pertenecía a una columna móvil de las antiguas 
Farc. Fredy entró a esa guerrilla siendo adolescente, 
sin alcanzar siquiera la mayoría de edad. Llegó ahí, 
me contará después, porque lo obligó la violencia. 
Porque mataron a su hermano, unos hombres lo 
sacaron del caserío y se lo llevaron y nunca más 
volvieron a saber de él. Porque a su mamá casi 
la matan también. Porque a él lo acusaron de ser 
colaborador de la guerrilla y porque entonces —y 
también ahora— no había demasiadas alternativas.

—En las Farc estaba prohibido matar jagua-
res. Tigres, todo el mundo por aquí les llama tigres, 
y al puma le dicen león. Yo me llevé al cachorro y lo 
crié como unos ocho meses. Se volvió una mascota 
muy brava: me dañaba la gorra, los toldillos, las 
botas. Pero vea, solamente a mí me recibía comida, 
le daba puras carnes, a los otros no les recibía nada. 

Y se paseaba por el campamento, la mamá mero-
deaba, pero no se acercaba. Después de un tiempo 
comenzamos a llamarla Niña. Y así se quedó, ‘Niña’, 
hasta que nos fuimos y no volvimos a saber de ella.

Freddy Campos, 48 años, indígena Sikuani, 
el cuerpo lleno de cicatrices de guerra, va contan-
do su historia con el jaguar mientras nos conduce 
hasta el sendero Las Palmas, una porción de bosque 
tropical en la finca Manatú (Maravillas de la Natu-
raleza), en la vereda Charras, a dos horas y media 
largas por carretera de la cabecera municipal de San 
José del Guaviare, la capital del departamento. Aquí, 
un grupo de Firmantes de Paz ha creado un centro 
ecoturístico que ofrece hospedaje, restaurante y 
turismo de naturaleza.

Manatú, en Charras, es la primera parada 
durante una visita de una semana a un corredor 
que se gestiona en 109 mil hectáreas o 1.090 kms2 
—un área ligeramente inferior, para hacerse a una 
idea, a todo el Valle de Aburrá, en Antioquia—. En 
este lugar de Guaviare se busca la conservación del 
jaguar, una apuesta de ambiente y desarrollo dentro 
de la Estrategia del Jaguar 2030, que se lleva a cabo 
en simultánea en 14 países de América Latina.

Una antigua leyenda perdura entre los 
habitantes del pueblo indígena Murui-Muina, en el 
Resguardo Alto Predio Putumayo. Cuenta que el ja-
guar era el dueño de la tierra, pero el hombre, con el 
poder del tabaco y el ambil, logró un acuerdo para 
proclamar amo y señor de la selva al felino. Desde 
entonces, si el hombre agrede a la selva, el jaguar 
lo enfrenta. El biólogo Jaime Cabrera —especialista 
en monitoreo comunitario y gobernanza indíge-
na-Amazonas de la organización conservacionista 
WWF (Fondo Mundial para la Naturaleza)—, dice 
haber visto a ancianos de los Murui-Muina per-
manecer una noche entera sentados en silencio 
esperando comunicarse con el animal. Entre sus 
compañeros biólogos, relata, siempre hay alguien 
que ha sido testigo de hechos difíciles de explicar, 
como el de los taitas cuando detienen los furiosos 
aguaceros del Amazonas.

Pero esa es otra historia.
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Ligado a la cosmogonía 
del mundo precolombino, 
poblador de distintas épocas 
en el imaginario humano, el 
jaguar habita entre el mito, la 
admiración y la devastación 
de la especie y el ecosistema. 
Hoy, preservarlo es una meta.

—Los indígenas entienden que hay una 
relación con la naturaleza y que el jaguar no es un 
enemigo. Lo comprenden como un man muy espe-
cial, con poderes y con el que se negocia. Para ellos, 
hay un acuerdo establecido y todos los días hay que 
trabajar para mantener ese acuerdo. Por eso, cuando 
hacen sus bailes, le recuerdan a la naturaleza el 
pacto y, por eso, los abuelos tienen el compromiso 
de hablar todas las noches con él —relata Cabrera.

En algunos países, al jaguar se le conoce 
como yaguareté, otorongo o tigre mariposo. Su 
nombre científico es Panthera onca. Es un felino 
dotado de una especial belleza, ágil, elegante, por-
tentoso. Un animal sagrado, de respeto. Imbuido de 
un aura mística, acaso alimentada desde la época 
precolombina, cuando ya convivía con aquellas cul-
turas. Para muchos pueblos indígenas es símbolo de 
poder, fertilidad y coraje. Un portal entre el mundo 
espiritual y el terrenal. El pueblo kogui de la Sierra 
Nevada de Santa Marta tiene la creencia de que 
desciende del jaguar. En la imaginería olmeca, en 
México, aparece en esculturas de piedra y en repre-
sentaciones recurrentes bautizadas como hom-
bre-jaguar, el símbolo de la unión entre el humano 
y el animal.

El jaguar es el felino más grande de Améri-
ca. Un depredador solitario, con una poderosa man-
díbula capaz de derribar a presas de tres o cuatro 
veces su tamaño con un solo mordisco certero en 
la nuca o en el cráneo. Puede medir entre 1,20 y 1,85 
metros hasta la base de la cola y pesar de 40 a 150 
kilogramos. El jaguar es semiacuático: nada, atra-
viesa ríos, se sumerge, pesca, devora babillas y cai-
manes. Vive en 18 países del continente americano, 
distribuido en zonas de tierras bajas como bosques 
tropicales, bosques montanos, sabanas tropicales y 
manglares. Su presencia se ha documentado desde 
México hasta Argentina y se calcula que la pobla-
ción total alcanza los 173 mil ejemplares, en una 
extensión geográfica de 8.900 kilómetros cuadra-
dos, según datos que recoge el informe Estrategia 
del Jaguar 2020-2030 de WWF.

En Colombia está distribuido en casi todo 
el territorio nacional: en las planicies del Caribe, 
en la selva chocoana, en los valles interandinos, 
en la Orinoquía y en la Amazonía, esta última, su 
principal refugio. Un cálculo aproximado de las or-
ganizaciones ambientalistas indica que habría unos 
16.500, siendo el tercer país en tamaño de población 
después de Brasil —con unos 86.000, la mitad del 
total— y Perú, que alberga a 22.000.

A pesar de su poderío, de su valor cultural 
y ecológico y de su carácter sagrado para algunos 
pueblos, el jaguar ya ha perdido 49% de su área 
original de distribución. En 2018 no había rastro 
suyo en países como Uruguay, Chile y El Salvador, y 
en Estados Unidos, donde también habitaba, se han 
visto menos de 10 ejemplares machos en el sur del 
país desde 1963.

En el siglo XX estuvo al borde de la ex-
tinción: asediado, perseguido y eliminado por la 
cacería descontrolada de las llamadas ‘tigrilladas’, 
que surtían la moda de las pieles de animales 
exóticos en Estados Unidos y Europa entre 1960 
y 1970. En dos años consecutivos de ese periodo, 
escribe Margaret Kinnaird, autoridad mundial en 
la conservación de la vida silvestre, se importaron 
unas 23 mil pieles de jaguar a los Estados Unidos en 
una muestra voraz del apetito por su figura. Apenas 
en 1975 se prohibió el comercio internacional de 
jaguares, pero, según Kinnaird, hay evidencia de un 
aumento “escalofriante” del comercio de partes de 
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Unos 12 mil años podrían separar al jaguar en estas representaciones (hay controversias sobre la data y las especies rupestres). 
A la izquierda en la pared de una casa en Cerro Azul, desde donde se parte, justamente, para Cerro Pinturas (derecha) — Guaviare
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De territorios extensos, el 
jaguar habitó casi el continente 
entero, desde el sur de Estados 
Unidos hasta el norte de 
Argentina. Hoy, en zonas como 
el Guaviare, requiere corredores 
(al igual que otras especies) 
para evitar la endogamia.

su cuerpo en los últimos años. Cadáveres sin cabeza 
han sido encontrados en países como Belice; se han 
hallado cargamentos de sus colmillos con destino a 
China y se ha constatado la utilización de su cuerpo 
para medicamentos chinos de arraigo popular. En 
Centroamérica, se ha reportado carne del animal en 
el menú de algunos restaurantes.

—El jaguar ejerce el papel de regulador de 
todas las dinámicas en un bosque. Piensa en los chi-
güiros, por ejemplo.

Hablo vía telefónica con Silvia Vejarano, de 
WWF, bióloga con una maestría en biología evoluti-
va y especialista en conservación. El día de nuestra 
conversación, se recupera de una malaria que pescó 
mientras hacía trabajo de campo en Guaviare.

—Si abunda el chigüiro —continúa Veja-
rano—, se puede volver un problema porque es 
un herbívoro impresionante: acabaría, si nadie lo 
controla, con ciertos ecosistemas.

Como si fuera una especie de rey sin corona, 
sin corte y sin séquito, el jaguar se mueve solo. No 
es gregario, como los primates, me explica Silvia. Al 
tratarse de una especie sombrilla, es decir, que con 
su sola presencia conserva grandes hábitats natu-
rales, no solo regula a otras poblaciones; contribuye 
a la polinización de los cultivos, a la amortiguación 
de climas extremos, a la conservación de los suelos 
y a los procesos de purificación del aire y del agua.

Para cazar, para encontrar pareja y repro-
ducirse y, en últimas, para vivir, el jaguar necesita 
áreas extensas. Como permanece aislado, solo se 
junta para buscar pareja en época reproductiva. 
Cuando una hembra entra en celo, varios machos 
llegan de las vecindades, atraídos por su olor.

—El macho la monta y se va. La mamá vive 
con sus cachorros durante un par de años y luego 
ellos buscan su propio territorio.

La deforestación, los cultivos, los asenta-
mientos humanos, la infraestructura —me dice 
Vejarano— han fragmentado los bosques y han ido 
quedando parches segregados los unos de los otros. 
Eso impide el tránsito y la conexión entre los ejem-
plares. Limita su alimentación y su apareamiento.

—Puede haber muchos jaguares en una zona 
de bosque, pero, si ese bosque no está conectado 
con áreas más grandes, la población eventualmente 
morirá. O habrá reproducción entre familias y la 
endogamia generará un montón de problemas gené-
ticos que, a la larga, los harán inviables. El número de 
individuos por sí solo no es un indicador de salud.

El Plan Jaguar 2030 existe desde 2018. En 
noviembre de ese año, un grupo de países de Latinoa-
mérica, entre ellos Colombia, y las principales organi-
zaciones internacionales de conservación presentaron 
esta iniciativa para fortalecer el corredor que va de 
México a Argentina y hacer frente a las amenazas por 
la pérdida de hábitat, la cacería, el tráfico y el con-
flicto con humanos que ven cómo el jaguar, cada vez 
más arrinconado, termina atacando al ganado y a los 
animales domésticos. A la larga, a los jaguares esto 
les genera la muerte por la represalia de los campesi-
nos. El jaguar no está en peligro de extinción en este 
momento, pero la Lista Roja de Especies de la Unión 
Internacional para la Conservación de la Naturaleza 
(UICN) lo clasifica como “casi amenazado”. 

Cada país de los 14 que se sumaron al compro-
miso (no vinculante) de conservación del jaguar esta-
blece cuáles son los paisajes más viables para iniciar 
el proceso de restauración. El corredor es, en términos 
muy sencillos, un camino por donde, además del ja-
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guar, pasa una gran variedad de animales. Lo que se 
mueve por allí es materia, energía. En definitiva, un 
flujo genético que no debe parar. Para ello no basta 
con sembrar árboles. Es necesario implementar 
medidas —cámaras trampa, cercas eléctricas para 
evitar que el ganado se acerque a los ríos y sea ata-
cado, alianzas con la institucionalidad para garanti-
zar la conservación en los planes de ordenamiento 
territorial, entre otras—.

En Colombia se ha priorizado la Amazonía, 
pues allí es donde existe mayor extensión de bos-
que continuo y donde se ha detectado mayor pre-
sencia de ejemplares. Los otros corredores son los 
que discurren por el andén Pacífico de norte a sur, 
desde Panamá hasta Ecuador; y por el norte desde 
el Darién panameño conectando con poblaciones 
del Caribe y bajando hacia los valles interandinos. 
Esa misma ruta empalma con la Orinoquía y la 
Amazonía. De ahí se expande hacia los otros países 
que comparten el bioma amazónico.

—Yo me he cruzado como con cinco jagua-
res. A uno lo vi atravesando el río. A otros me los 
topé de frente. ¿Sabe qué hay que hacer? Quedarse 
quieto, mirarlo a los ojos y dejarlo pasar. Lo mejor 
es no demostrarle miedo, porque lo nota.

Avanzo con Freddy Campos hacia el sendero 
Las Palmas, en Manatú. En el camino, una culebra 
cazadora marrón se enreda entre sus pies. La tran-
sición de la sabana llanera al bosque amazónico se 
siente cuando ingresamos por la boca del sendero. 
La temperatura baja unos grados. En ese bosque 
crece la palma yagua, utilizada para hacer flechas 
y trampas de pesca. También está la palma de asaí, 
que llaman palma triste y sirve para hacer chicha; 
y está la palma caminadora, una suerte de rallador 
natural. Y el guacamayo, cuya madera puede pasar 
hasta 20 años enterrada sin pudrirse y recibe los 
abrazos de los turistas que se embarcan en un ritual 
de reconciliación con la naturaleza. No muy lejos de 
aquí ha dejado sus huellas el jaguar. Lo sabremos 
después, cuando se revisen las cámaras trampa.

Charras es una de las cuarenta veredas que 
integran, por ahora, el Corredor de Protección del 

Jaguar en Guaviare. Aquí, 55 cámaras trampa han 
registrado 51.600 imágenes y constatado la presencia 
de 26 jaguares. La idea es que se conecte el Parque 
Nacional Natural Sierra de la Macarena con la Zona 
de Reserva Forestal Serranía de la Lindosa, hasta 
llegar al resguardo indígena Nukak y a la reserva 
natural del mismo nombre. Esta iniciativa forma 
parte del proyecto Amazonía Sostenible para la Paz, 
financiado por el Fondo Mundial para el Medio Am-
biente y ejecutado por el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo —PNUD— bajo el liderazgo 
del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible y 
la Corporación para el Desarrollo Sostenible del Nor-
te y el Oriente Amazónico —CDA—. En esta alianza 
también trabaja WWF Colombia. 

Quién lo diría: allí donde el mítico jaguar 
era visto como otro enemigo a abatir, ahora es un 
símbolo de reconciliación y esperanza. Aunque tal 
vez sea demasiado pronto para asegurarlo. Todavía 
hay quien se resiste a dejarlo en paz: no es fácil 
encajar la pérdida de animales ni enfrentarse a 
las leyendas negras sobre el felino. Cuesta darle la 
vuelta a una historia donde el malo siempre es el 
jaguar. Así, sin matices. El malo. Además, no es el 
único actor al que se han enfrentado los habitantes 
de Guaviare, la mayoría descendientes de colonos 
que llegaron en sucesivas oleadas desde los años 
cincuenta. Este departamento ha sido uno de los 
más golpeados por la violencia. Aquí han interac-
tuado, en un escenario sangriento, narcotraficantes, 
ejército, guerrilleros y paramilitares con la consi-
guiente siembra de muerte y dolor.

El miedo, entonces, se hizo costumbre.
Dejamos Charras con destino a Damas de 

Nare, una vereda famosa por la laguna del mismo 
nombre, madrevieja del río Guaviare, donde un 
grupo de delfines rosados —llamados toninas por 
los locales— juguetean con turistas en sus aguas 
cálidas. La atracción aquí ya no son solo las toninas; 
desde que son parte del corredor, igualmente lo es 
el señor jaguar. En este periplo visitaremos también 
Sabanas de la Fuga, El Edén, El Limón, Cerro Azul, 
La Pizarra y Caño Blanco II. Aquí, el tejido social que 
fracturó la guerra se ha ido restableciendo y ahora 
abundan las cooperativas dedicadas al turismo eco-
lógico. Durante años, el motor de la economía de la 
región y casi su único medio de subsistencia fueron 
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Jaguar — Selvas de la Amazonía
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Jaguar — Colombia

Hoy, para muchos (no todos), 
en el corredor que se busca 

establecer en la zona de la vereda 
Charras, en Guaviare, el jaguar 

ya no es enemigo. Las imágenes 
de las cámaras trampa (arriba, 

derecha) se exhiben con orgullo.
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los cultivos de coca. Poco queda ya de ese pasado. 
Persiste, eso sí, la sensación de abandono del Estado 
que bien narró el sociólogo Alfredo Molano y que 
se evidencia en que, tras el asesinato de Gaitán, las 
pésimas comunicaciones hicieron que los colonos 
se informaran solo tres o cuatro días después de 
aquel suceso trascendental en la historia de Colom-
bia. “Guaviare era un país muy diferente”, escribió 
Molano. Y tal vez lo sigue siendo.

Esta mañana se reúnen en una finca de 
Damas de Nare una docena de campesinos. Han 
venido a participar en un encuentro y contarán sus 
historias, su relación con el jaguar. Uno por uno 
van sincerándose.

—He visto la huella del jaguar en los sende-
ros cuando llueve, dice don Belisario. Ahora ya no se 
mata. Ahora se preserva.

Sigue Don Martín:

—Es que hay muchas partes que ustedes no 
conocen. Yo tenía 7 años y un día mi papá se fue a 
mariscar. En esas sintió un animal que se le venía 
por la espalda. Cuando estaba a punto de lanzarse, 
él le disparó. Venía a comérselo. A mí, hace 20 días, 
me atacó dos terneros por la noche. Yo sí creo que el 
jaguar es un gran enemigo del ganado.

Construir confianza para desactivar el 
conflicto entre jaguares y humanos es un proceso 
lento, a cuentagotas. En realidad, en Guaviare acaba 
de empezar. Para ello han sido necesarios talleres 
pedagógicos intensivos donde se les explica a los 
campesinos quién es el jaguar, cuál es su papel en 
el ecosistema que los rodea, por qué ataca a sus 
animales y por qué es un mito que se come a los 
humanos. La intención es que sean ellos mismos 
quienes, dentro de unos meses, manejen con sol-
tura las cámaras trampa y envíen los datos a una 
plataforma donde los procesarán los técnicos. Sin 
los campesinos, el corredor es imposible.

 La historia parece ir revirtiéndose poco 
a poco, aunque todavía quedan algunos díscolos, 
personas reacias a sacar de su cabeza la idea del ja-
guar como enemigo. Ahora, ya hay quien exhibe con 
orgullo las fotos que captan las cámaras trampa. Es 
un motivo de alegría, no de miedo. Les preocupa 
a los campesinos, eso sí, cuando se hayan ido las 
organizaciones ambientalistas. Para eso se están 
preparando, pues ellos deberían ser los multiplica-
dores del proyecto.

—Nuestra apuesta es bajarle a la ganade-
ría y apostarle al turismo ecológico. Nosotros no 
tumbamos selva porque quisimos, sino por des-
conocimiento. Con el monitoreo hemos podido 
conocer mejor el entorno y nos hemos dado cuenta 
de que nuestros niños no conocen su fauna. Pero ya 
va siendo hora de que aprendan a leer con jota de 
jaguar y no de jirafa —concluye un campesino en 
otra reunión en la vereda La Pizarra, en un paraje 
idílico donde no hay ninguna conexión posible más 
que con la naturaleza.  Fredy Campos, Firmante de Paz — Guaviare

Comunidad, gente de ciencia, 
ambientalistas, Firmantes de Paz, 
organizaciones... En las veredas 
de Guaviare se cruzan esfuerzos 
y sueños humanos con el futuro 
del jaguar. Sin los campesinos, por 
ejemplo, el corredor no es viable.
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Por Fabián Mauricio Martínez G

La poderosa red 
del mono araña

Mono araña — Región ríos Carare, San Juan; Magdalena Medio
Fotos: Alexandra Ruiz Poveda — Semana (pgs 49 a 55)
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La canoa discurre sobre el ancho caudal del río 
Carare. Una pareja de guacamayas, de plumas 
amarillas y azules, rompe el cielo. El río se bi-

furca y el motor remonta el caño San Juan, a través 
de un túnel de árboles, en donde descansan monos 
aulladores e iguanas de crestas tornasoladas. En las 
orillas, en los claros de la manigua, hay icoteas y 
babillas bajo el sol. Arnulfo Montoya, el conductor 
de la lancha, disminuye la velocidad y nos señala 
las copas altas del bosque. Andrés Link sonríe: “Qué 
fortuna, es un grupo de Ateles”. Entre la maraña 
se mueve un mono café, largo, peludo y barrigón. 
Un poco más arriba va una hembra con una cría 
trepada en la espalda. Detrás, otro par de monos y 
más allá, otros tres. Se cuelgan y descuelgan con sus 
cuatro extremidades y cola prensil, como elegantes 
arañas paseándose por los árboles. Hoy hay espe-
ranza para el mono marimonda del Magdalena, 
pero hace dos décadas, no. Hace dos décadas estaba 
condenado a la extinción.

Quince años atrás, en 2007, Andrés Link y 
Gabriela Luna llegaron a Bocas del Carare, Santan-
der. Él, doctor en Antropología Biológica; ella, doc-
tora en Ecología, Conservación y Restauración. Los 
dos, primatólogos respetados. Los dos, un matrimo-
nio con hijas. Los dos, un gran equipo de investiga-
ción. Los dos, artífices de una transformación social 
y sostenible de las comunidades asentadas a orillas 
del Carare y el San Juan, alrededor del choibo, como 
se le conoce al mono araña en esta región del Mag-
dalena Medio. Pero quince años atrás no había hijas, 

ni transformación comunitaria, ni zonas protegidas 
para el mono marimonda, ni equipos de jóvenes 
científicos universitarios, liderados por ellos, ha-
ciendo investigación. 

Al llegar al Carare en búsqueda del Ateles 
hybridus, la especie se encontraba en grave peligro 
de extinción. Andrés y Gabriela estaban enterados, 
por la lectura de artículos especializados, de que la 
especie en el Carare era distinta a la de los monos 
araña del Amazonas y a la de los monos araña del 
Chocó. La marimonda del Magdalena era única y 
los estudios sobre esta especie eran muy escasos, 
casi inexistentes. Esto se convirtió en una gran 
oportunidad y un gran desafío para proteger a estos 
singulares primates. Así, la pareja emprendió una 
investigación pionera a largo plazo, inédita en el 
país y única en el mundo, con el fin de consolidar la 
preservación del mono araña café. 

Antes de llegar al Carare, Andrés y Gabriela 
llevaban un tiempo trabajando con monos en la 
Serranía de Las Quinchas y en La Macarena, en el 
centro del país. Antes de eso trabajaron junto a su 
maestro, el doctor Anthony Di Fiore, en el Parque 
Nacional Yasuní, en el Ecuador. Allá, bajo la orien-
tación de Di Fiore, nació Proyecto Primates. Fue en 
2005 que el proyecto llegó a Colombia y en 2010, 
ya en Bocas del Carare, surgió como la Fundación 
Proyecto Primates, liderada por la pareja de científi-
cos. Si bien las cosas han mejorado para el choibo y 
sus amigos (otras especies de micos, peces, reptiles 
y mamíferos) la especie del mono araña del Magda-
lena aún se encuentra amenazada.

La canoa llega a La Estación. Una finca 
llamada San Juan que sirve como sede principal a la 
Fundación Proyecto Primates. Allí se alojan grupos 
de estudiantes que pasan temporadas entre el río 
y el bosque siguiendo a los monos que habitan en 
este lugar. No solo se estudia al mono araña, tam-
bién al mono nocturno o marteja, al mono cariblan-
co y al mono aullador. En una de las habitaciones de 
la finca las paredes están pintadas con las huellas 
de la manos de los estudiantes que han venido. Hay 
manos verdes, rojas, azules y moradas, junto a los 

Andrés Link 
— Región ríos Carare, San Juan; Magdalena Medio
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nombres y fechas de los investigadores que han 
estudiado el comportamiento individual y social de 
los micos, siguiéndoles durante horas, días, sema-
nas y meses; armados de binoculares, libretas de 
apuntes y cámaras fotográficas. 

Es fundamental, para los estudiantes, 
aprender a reconocer a los monos por alguna parti-
cularidad: una mancha cerca del ojo, una cicatriz en 
la mejilla, una coloración en alguna de las manos, 
una pigmentación moteada en los largos clítoris de 
las hembras marimonda. Además de las fotografías, 
los estudiantes dibujan a los monos, retratándolos 
con lápices, marcadores y colores con el fin de pre-
cisar aún más las identidades de cada uno de ellos. 
Una vez caracterizados e identificados los llaman 
por nombres propios. Así saben que Max, Cajú o 
Estrella, por nombrar algunos, viven en determina-
do bosque, saben exactamente sobre cuál de ellos 
se registran datos comportamentales, con códigos 
específicos que le dan a actividades como comer, re-
posar, dormir, andar, etc.; y saben, al recoger mues-
tras de heces fecales, a qué mono corresponden, 
para luego ser enviadas, debidamente marcadas, 
al laboratorio. Andrés Link las analiza y determina 
aspectos dietarios, genéticos y hormonales de cada 
miembro del grupo de primates.

Durante esta temporada, en La Estación 
hay estudiantes de universidades de Tunja, Buca-
ramanga y Concepción —Chile—. El estudiante de 
Tunja y la estudiante de Concepción siguen a los 
monos nocturnos, así que sus expediciones al bosque 
empiezan justo cuando cae la noche. Las martejas se 
mueven bastante en las primeras horas nocturnas, se 
aquietan hacia la medianoche (siempre y cuando no 
haya luna llena, si la hay continúan con sus activida-
des) y vuelven a las andadas cerca del amanecer. Hay 
que salir con ellas, regresar a la finca, poner la alarma 
en la madrugada y continuar. Los monos nocturnos 
se estudian en estos horarios. Investigarlos no es 
una tarea fácil, mucho menos en época de lluvias, 
crecientes de los ríos e inundaciones en el bosque.

La estudiante de Bucaramanga está ha-
ciendo su tesis de grado sobre el mono araña. Sus 
expediciones son diurnas. Los datos recopilados du-
rante el semestre, interna entre los bosques y el río, 
le ayudan para su trabajo de grado, pero también le 
sirven al proyecto de investigación que durante tres 

Ha pasado poco tiempo, apenas 
15 años, desde los días en los que 
la marimonda del Magdalena 
Medio —o choibo—, especie con 
rasgos únicos, estaba condenada, 
sin esperanzas, a la extinción.

lustros ha realizado la Fundación en el Carare. Es 
una relación simbiótica la del Proyecto Primates con 
los estudiantes: ellos vienen, le aportan sus datos y 
estudio a la investigación de largo aliento, a la vez 
que se benefician de ella. Los estudiantes, además, 
reciben hospedaje y comida durante su permane-
cia allí. Esta financiación se ha logrado gracias a 
becas de fundaciones e instituciones como National 
Geographic, Colciencias y el Banco de la República, 
gestionadas por Andrés Link y Gabriela Luna. 

En 2007, la pareja de científicos detectó y 
enfrentó varias amenazas contra los monos en la 
región del Carare y elaboró un árbol de problemas 
como mapa de ruta para trabajar en la preservación 
del choibo. Los factores de riesgo más importantes 
eran deforestación y cacería, sumados a lentos ci-
clos de vida de la hembra como ruta inevitable para 
su extinción. Las hembras tienen la primera cría a 
los siete u ocho años de vida. Un solo individuo por 
parto. Luego, pueden tardar hasta tres años para 
reproducirse otra vez. Si, por ejemplo, los cazadores 
consiguen una hembra adulta, la especie pierde 
miembros potenciales y su población declina con 
rapidez. Si cazan a otra hembra adulta el panorama 
se torna desolador.

Mono aullador — Región ríos Carare, San Juan; 
Magdalena Medio (derecha)

Mono cariblanco (pgs 54 y 55) 
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La gente de la región del Carare solía cazar 
a los monos araña porque pensaba que curaban la 
anemia. Solía comerlos por su gran tamaño al con-
siderarlos buena fuente de proteína. Con sus restos 
hacían caldo, convencidos de que la sopa del mono 
marimonda era medicinal, curativa y afrodisíaca. 
La tarea —cuenta Gabriela Luna— no fue fácil: “Nos 
pusimos a trabajar con la comunidad a través de 
talleres de sensibilización, pero también ofreciendo 
soluciones al problema. Hicimos un trabajo con la 
Secretaría de Salud y llevamos un puesto de salud 
al corregimiento, en la idea de enseñar acerca de 
los verdaderos suplementos para la anemia y así la 
gente fue comprendiendo. Además, el tema de la 
proteína se suplía fácilmente con la abundancia de 
pescado de los distintos afluentes de la zona. Hoy, 
felizmente, no se registra cacería alguna del choibo 
en la región del Carare”.

La otra gran amenaza para la especie era la 
deforestación. Los bosques en donde vivía la ma-
rimonda eran propiedad de fincas privadas, que 
fueron convirtiendo al bosque húmedo tropical en 
terrenos para la ganadería y el monocultivo. La selva 
fue talada y reemplazada por parcelas. La frondosa 
arboleda de los valles del Magdalena Medio, entre 
Santander y Antioquia, se redujo a tal punto de des-
pojar de su hábitat al mono araña y amenazarlo con 
su extinción. Inició entonces una tarea maratónica 
de reuniones y conversaciones con los finqueros, 
a través de procesos de conscientización. Algunos 
atendieron y otros, no. 

La finca San Juan, en donde hoy funciona La 
Estación, se convirtió en la mayor aliada protegiendo 
los bosques de sus predios para el estudio, investiga-
ción y preservación del mono araña, el mono noctur-
no, el mono aullador y el mono cariblanco, además 
de servir como albergue a gran cantidad de especies 
de pájaros que habitan en estos bosques como el 
tucán, el martín pescador, el azulejo, el pisingo, el 
turpial, el petirrojo, el halcón milvago, el cormorán, 
la garza blanca y la garza tigre, entre muchas otras.

Además de la protección de los terrenos de 
las fincas voluntarias, se hizo necesario reforestar 
tramos, con el fin de conectar algunos bosques con 
otros. En La Estación de San Juan funciona un vivero 
en donde se cultivan orejeros, campanos, ceibas 
amarillas, robles, cedros y flor morados, especies 

de árboles con los que Andrés Link y su equipo de 
aliados y colaboradores han resembrado el bosque, 
creando corredores para el tránsito de los monos 
de bosque en bosque y su vida en un territorio más 
grande. Los viveros se han extendido y también se 
encuentran en la población de Bocas del Carare. 
Allí, a través del liderazgo de mujeres como Norma 
Salgado —de la Asociación de mujeres Asomucare—, 
se han logrado organizar personas de la comunidad 
que han dedicado parte de su tiempo a resembrar 
la selva. Aprendieron cómo hacerlo gracias a la 
consciencia esparcida, como las semillas de una red 
comunitaria y silvestre, por la Fundación Proyecto 
Primates en la región. 

“Si el mono araña llegase a extinguirse —ex-
plica Andrés Link— tendría implicaciones enormes 
para los bosques y sus ecosistemas, porque los Ateles 
dispersan muchas semillas y esas especies arbóreas, 
sobre todo las más grandes, se quedarían sin sus dis-
persores naturales. En los bosques donde los micos 
han desaparecido, según los estudios, la captación 
de carbono disminuyó. Las especies de árboles más 
grandes, los de madera más densa, captan mayor 
cantidad de carbono. Las pepas de los frutos de estos 
árboles son muy grandes para ser devoradas por un 
pájaro, el mono araña es el único que puede comer-
los y esparcir sus semillas”. Estos grandes árboles se 
multiplican gracias a la marimonda del Magdalena, 
crecen, captan más carbono y ayudan con el efecto 
invernadero y el cambio climático. 

La canoa reemprende su recorrido. Nos 
dirigimos a la Ciénaga San Juana, otra de las sedes de 
la Fundación. Hay águilas pescadoras vigilando las 
aguas desde las ramas de los árboles. Bajo la superfi-
cie hay bocachicos, blanquillos, coroncoros y cacha-
mas. La lancha sube por el caño San Juan y debemos 
sortear varios obstáculos conformados por islas de 
largos pastizales que obstruyen la navegación. Nos 
abrimos paso con palos y horquetas, empujando con 
fuerza sobre las raíces de plantas acuáticas como el 
buchón y la hierba de arroz. Al dejar atrás el laberin-
to de isletas de pajas de pasto, se abre una hermosa 
ciénaga en donde habitan caimanes aguja y mana-
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tíes. En una loma que domina la ciénaga se encuen-
tra la casa de tablones de madera, sede del proyecto.

Por un lado de la casa se observa el bosque 
tupido que ayuda a mantener la vida silvestre en 
la región; por el otro, se ven hectáreas de potreros 
devastados para el agronegocio. En esa constante 
pugna vive la Fundación Proyecto Primates, entre 
los grupos de personas que protegen los bosques, los 
monos y demás especies del Magdalena Medio, y los 
que no. Por eso, pese a los avances, muchos, el mono 
marimonda aún continúa bajo amenaza.

tintas asociaciones, con el fin de realizar una feria de 
comidas típicas, bailes de la región y la gran cara-
vana por las calles en la que la gente se disfraza con 
máscaras y atuendos de los distintos tipos de monos, 
pájaros, reptiles y felinos (entre ellos el gran jaguar), 
rindiéndoles homenaje a los animales y propagando 
el mensaje de preservación y conservación de estas 
especies y sus ecosistemas. 

El trabajo comunitario ambiental también se 
ha fortalecido con el cuidado de los tres ríos de la re-
gión. Proyecto Primates inauguró una iniciativa, hoy 
multitudinaria. Se llama Pescando Plástico y congre-
ga a las familias para zarpar en sus lanchas en busca 
de residuos plásticos que abundan en los ríos Carare, 
San Juan y Magdalena. La actividad llega a su máxi-
mo esplendor en los meses de noviembre y diciem-
bre, cuando la Fundación organiza el trueque navi-
deño, el cual consiste en premiar a los niños que más 
plástico recolecten. Nancy Mabel Rueda, una mujer 
oriunda de Barrancabermeja, residente en Carare 
hace diez años, lidera este programa de la Fundación 
y es la encargada, junto a su equipo, de reunir el plás-
tico, pesarlo y venderlo a empresas de reciclaje del 
puerto petrolero. El año pasado recogieron 800 kilos 
de plástico sacados de los ríos por la misma comuni-
dad. Los niños ganadores reciben bicicletas, patines, 
muñecas parlantes y diversos juguetes para el gozo 
navideño. Todos los niños participantes reciben un 
obsequio. Esto ha motivado a los muchachitos a se-
guir con la recolección, incluso en los meses lejanos 
a fin de año. Es común ver a los niños y a sus padres 
adentrarse en sus embarcaciones, a través de los ríos 
y caños, en la búsqueda de botellas, empaques, bolsas 
y un largo etcétera compuesto de plástico.

La canoa discurre por las aguas tranqui-
las del caño San Juan. Hacemos el viaje de vuelta 
desde la Ciénaga San Juana a La Estación. Entre los 
árboles se escucha a los monos aulladores rojos, 
que descansan sobre los troncos veteados de musgo 
verde. Más arriba, un oso perezoso se recoge entre 
los matorrales. De unos arbustos emerge un mono 
cariblanco que agita las ramas, advirtiéndonos con 
sus chillidos que nos alejemos. Más allá, en las co-
pas más altas, van los monos araña con la confianza 
de saberse no más perseguidos, ni cazados. Con la 
elegante gracia de los micos que se saben protegi-
dos y apreciados.  

Que estas especies vivan, que 
sus territorios perduren, es un 
desafío. El reto de la sostenibilidad 
involucra transformación: de las 
comunidades, de su relación con 
el entorno, de los territorios.

Afortunadamente la consciencia y la sen-
sibilidad han ganado el corazón de los pobladores 
del Carare. En gran parte porque los primeros en 
generar estos cambios fueron los niños, quienes, en 
un principio, eran los principales destinatarios de los 
talleres y trabajos con la comunidad de la Fundación. 
Después se sumaron las profesoras, las mamás, las 
asociaciones de mujeres y las asociaciones de pesca-
dores, conformando así una sólida red para pre-
servar y defender al mono araña y a otras especies. 
En medio de este largo y sostenido proceso nació 
el Festival del Choibo y sus amigos, que además de 
celebrar y proteger a las otras tres especies de monos 
de la región, lo hace con la tortuga de río, el manatí, 
la danta, el paujil, el bagre y el bocachico.

Todos los años, durante un día, bien sea en 
febrero o en mayo, se reúnen en Bocas del Carare 
familias enteras lideradas por los niños de la escuela, 
sus profesoras, madres, mujeres y hombres de dis-
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Por Sinar Alvarado

La madre del 
mico inédito

Monos caquetensis — región entre ríos Fragua, Orteguaza y Caquetá (pgs 59 a 61)
Fotos: cortesía Asociación Salvemos Selva (pgs 59 a 61)
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Este primate barbudo, entre los más amena-
zados del mundo, podría confundirse con 
otros. Dos especies cercanas habitan las selvas 

vecinas en Caquetá y comparten algunas caracterís-
ticas: el dorso café, el vientre rojizo, la cola blanque-
cina o plateada. Pero el Plecturocebus caquetensis, 
protagonista de esta historia, omite un rasgo que lo 
distingue: sobre su frente unicolor no lleva la banda 
blanca que identifica a los otros. Este detalle alertó 
a varias generaciones de investigadores que han 
estudiado primates en el sur de Colombia desde 
los años setenta, y su razonamiento científico fue 
simple: si luce diferente, su genética es otra.

El caquetensis, un tití elusivo difícil de ver 
en su hábitat, vive entre los ríos Fragua, Ortegua-
za y Caquetá, en el suroccidente de la Amazonía 
colombiana, una zona de clima húmedo tropical 
considerada de gran valor biológico y prioritaria 
para la conservación de muchas especies. Este lugar, 
con el 19 por ciento de la deforestación nacional, 
es el más fragmentado de la selva colombiana; y al 
mismo tiempo padece los efectos del narcotráfico y 
los combates entre grupos ilegales. Cuando desa-
parecen miles de árboles, diversas criaturas quedan 
incomunicadas en islas frondosas: entre los retazos 
de selva inconexa, crecen insalvables los potreros 
para la ganadería y los cultivos de coca.

El primate vive en las copas de los árboles, 
entre los seis y los diez metros de altura, y pocas 
veces baja hasta el suelo. Así se protege de los 
depredadores, y además evita las inundaciones 
frecuentes. Existen imágenes raras, tomadas por 
investigadores en el terreno, que muestran a algún 
ejemplar haciendo equilibrio sobre un alambre de 
púas, mientras cruza la cerca de una finca yerma 
para alcanzar el siguiente parche de selva.

Cuando no huye de los cazadores y los tra-
ficantes de fauna silvestre, el caquetensis descansa: 
a eso dedica 39 por ciento de su tiempo, según 
observaron sus descubridores. En alimentarse 
invierte otro 35 por ciento; y el resto del día se le va 
en acicalarse, interactuar con otros micos, moverse 
entre las ramas y cantar para definir su territorio. 
Hablamos de una criatura territorial, sociable y 
carismática, que vive en familia, cría a sus hijos hasta 
los cuatro o cinco años, vive hasta los veinte y en tér-
minos evolutivos se parece mucho al homo sapiens, 
su pariente más dañino. Estos rasgos atrajeron a la 
profesora Martha Bueno, una bióloga y genetista 
que entre los años 2008 y 2009, junto a otros colegas, 
lideró el hallazgo de esta nueva especie.

Javier García, un biólogo de 37 años, es 
docente en la Universidad de la Amazonía, en 
Florencia, Caquetá, donde investiga mamíferos. Vía 
telefónica menciona un primer dato relevante: solo 
existen en Colombia dos primates endémicos: el 
caquetensis y el cheracebus medemi, o tití de manos 
negras. Javier conoció a Martha Bueno en 2007, 
cuando fue su profesora de genética en la Univer-
sidad Nacional. Tres años más tarde la acompañó 
junto a Thomas Defler, un primatólogo estadou-
nidense, y otros investigadores en el proyecto que 
caracterizó al mico inédito.

—Trabajamos con la especie en un curso 
llamado Primatología del nuevo mundo. Ahí empe-
cé a involucrarme. Martha fue invitada para dictar 
cátedra sobre cromosomas, que ayudan a definir 
barreras reproductivas entre individuos y poblacio-
nes diferentes.

Existen especies similares, vecinas en 
términos genéticos, que no pueden reproducirse 
debido a diferencias insalvables a nivel celular. 
Otras barreras, de origen artificial, son producidas 
por el hombre: la tala de bosque aisla poblaciones 
enteras durante siglos. Poco a poco esos grupos se 
adaptan al entorno, generan variaciones genéticas 
y se alejan del tronco común hasta convertirse en 
una especie distinta.

Mico bonito o caquetensis 
— Suroccidente de la Amazonía colombiana
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La tarea de Javier García era viajar a Valpa-
raíso, Caquetá, una zona que conoce bien, para bus-
car una especie desconocida que había sido obser-
vada por el biólogo y ornitólogo australiano Martin 
Moynihan en los años setenta. Desventaja: el 
conflicto armado allí limitó el acceso de los inves-
tigadores y produjo un vacío de conocimiento que 
duró más de treinta años. Ventaja: en esos tiempos 
violentos, los bosques estuvieron más protegidos, 
y esto benefició al caquetensis y a otras especies. La 
deforestación era menor porque los grupos arma-
dos necesitaban la selva como escondite, y además 
repelían la llegada de los principales deforestado-
res: la ganadería y la minería.

 El grupo donde participaron Javier García 
y Martha Bueno tuvo suerte: su periodo de estudio 
coincidió con la desmovilización de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia, el grupo paramilitar que 
asolaba ese territorio. Las tropas por fin se habían 
retirado, pero persistía la zozobra. Los científicos 
tuvieron que ganarse la confianza de los pobladores 
en su búsqueda del primate.

—Moynihan había dicho que era una espe-
cie distinta a todas las conocidas en Suramérica, y 
dejó anotaciones con las características externas 
del animal —recuerda Javier.

Apoyados por recursos de la empresa Pacific 
Rubiales, que debía impulsar investigaciones en 
Caquetá, los biólogos realizaron ejercicios de campo 
más minuciosos. Algunos campesinos les dona-
ron animales que tenían en cautiverio, y también 
consiguieron ejemplares que habían sido decomi-
sados a los traficantes de fauna. A varios micos les 
extrajeron muestras de sangre que transportaron 
en cavas refrigeradas hasta Bogotá, al Instituto de 
Genética de la Universidad Nacional, donde Martha 
Bueno hizo cultivos celulares (los glóbulos blancos 
se estimulan con un químico durante varios ciclos 
de 48 horas o más) que le permitieron comparar los 
cromosomas del caquetensis con otros ya conocidos. 

—Ahí la profesora, que es experta en el es-
tudio del cariotipo genético, desarrolló su investi-
gación sobre la especie —continúa Javier—. Hicimos 
un equipo para describirla a través de datos ecoló-
gicos, distribución, morfología y taxonomía.

Nueve investigadores frecuentaron la zona 
ubicada al sur de Florencia durante dos años y 

estimaron una población que no alcanza los 500 
ejemplares del mico, fragmentados en grupos muy 
distantes entre sí. Con esa información produjeron 
un documento que describe a la especie y formula 
recomendaciones para su conservación. Al final 
hubo un proceso de organización de resultados y 
la escritura de un documento científico. En 2010 el 
caquetensis debutó ante la comunidad científica 
internacional en la revista Primate Conservation.

Javier recuerda a Martha Bueno, su men-
tora, como una persona enérgica, siempre activa 
y muy exigente, pero con capacidad y disposición 
para enseñar y compartir su experiencia.

 —Su conocimiento genético la ayudaba a 
argumentar muy bien, con una data histórica que 
le permitía conocer los arreglos cromosómicos 
de esas especies. Ella fue siempre muy presta al 
diálogo científico; sus clases eran amenas y se hacía 
entender. Los temas complejos, por su capacidad 
pedagógica, los daba a conocer y compartía un 
conocimiento muy amplio.

Más allá de las aulas y los laboratorios, 
Javier la describe como una mujer independiente, 
una feminista adelantada, muy segura y con posi-
ciciones firmes. Una mujer decidida y con carácter, 
pero nunca ruda.

—Muchos ahora estamos formando a estu-
diantes a partir del conocimiento que ella nos entregó.

Martha Bueno, una de ocho hermanos, es 
hija de un ginecólogo “de la vieja escuela, de los 
que miraban a su paciente a los ojos”, y de una de 
las primeras químicas de Colombia. Creció en el 
Tolima, en una casa grande con un jardín lleno de 
árboles frutales y algunos bichos que a ella le gus-
taba ver de cerca. A ese ambiente familiar marcado 
por la ciencia se sumó otro influjo:

—Mi primo Santiago Díaz, mayor que yo 
unos 13 años —recuerda la profesora, sentada en la 
terraza de su finca en Cajicá, al norte de Bogotá—. 
Era un personaje muy particular, una máquina para 
trabajar, con la cabeza más lúcida. A él le debo este 
interés. Santiago fue mi primer profesor de biología 
en la Universidad Nacional; pero él era botánico, y 
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aunque a mí me gustan las plantas, me parecía más 
divertido trabajar con animales.

Martha Bueno giró hacia la biología al final 
del bachillerato, cuando ya admiraba mucho a su 
primo, uno de los botánicos más reconocidos del 
país. Eligió esa carrera y se interesó por los cara-
coles marinos. A ellos pretendió dedicar su tesis, 
pero tenía que irse sola a Santa Marta y su padre 
no la dejó. De ahí en adelante, en diversos proyec-
tos, estudió zancudos, ardillas, lagartos, serpientes, 
ratones, osos de anteojos y micos.

científico y creador del Sistema Nacional de Áreas 
Protegidas de Colombia.

Martha Bueno y sus colegas sabían que en 
el sur del país había otro primate diverso, y valía la 
pena ir a buscarlo. Mucho antes del hallazgo que 
describió el pionero Moynihan, casi desde los tiem-
pos de La Colonia, dice Bueno, se creía que había en 
esa selva un mico distinto. Identificarlo era urgente, 
porque hoy en el mundo casi todas las especies de 
primates están amenazadas.

—Nuestro objetivo era determinar el estado 
de conservación, saber en qué condiciones estaba la 
especie y ver qué era lo que se iba a perder. Es cierto 
que pudimos estimar la población, pero son censos 
muy relativos porque uno no tiene la capacidad de 
caminar toda esa zona. Hoy las poblaciones son ape-
nas de cientos. Solo los primates pequeños, como los 
saimiris o monos ardilla, existen aún por miles. Uno 
los ve en manadas de cien o doscientos individuos.

Aquí, en la Bota Caucana, una cuña que se 
incrusta como la punta de un zapato entre Putuma-
yo y Caquetá, un grupo de entusiastas protege más 
de cuatrocientas hectáreas de un bosque donde 
conviven roedores, aves, felinos, ranas, serpientes y 
muchas otras especies. También primates. 

En esta zona de vías tortuosas donde llueve 
durante días, los integrantes de la asociación Salve-
mos Selva, un grupo de jóvenes eruditos, gastan jor-
nadas entre fincas vecinas. A distintas horas, depen-
diendo de las especies que busquen, porque cada 
una tiene sus rutinas, ellos corren de un lado a otro 
excitados, mientras pronuncian decenas de nom-
bres en latín cada vez que detectan algún ejemplar 
entre la selva tupida. Hay chicos y chicas; biólogos 
universitarios y empíricos que usan herramientas 
para potenciar su vista entrenada: láseres y linter-
nas de largo alcance para ubicar animales entre el 
follaje, binoculares para observarlos mejor, cámaras 
para fotografiarlos y aplicaciones donde confirman 
el color de un pájaro o su canto distintivo.

En esta tierra asolada por la violencia, Jorge 
Castro, un campesino de 46 años venido del Tolima, 
sobrevivió a los combates entre las guerrillas, los 

Un mono distinto a todos los vistos 
alguna vez en Suramérica ha 
subsistido ante las violencias, el 
narcotráfico, la deforestación, los 
potreros, la minería… Un tesoro 
de vida en tiempos adversos.

En muchos de estos casos, siempre prácti-
ca, la investigadora se interesaba por las especies 
según sus roles como hospederas o transmisoras 
de enfermedades. Su propósito era estudiar los 
círculos y la ecología: la implicación práctica de los 
vínculos biológicos y su impacto en los humanos. 
Otra variable era el dinero: su interés dependía de 
que hubiera apoyo para trabajar. 

—Uno tiene que buscar temas económica-
mente viables. El caquetensis lo pudimos estudiar 
por el financiamiento que Pacific Rubiales debía 
hacer en su área de influencia, en Caquetá. Y allá lo 
que había era micos.

La profesora había estudiado a un primo de 
esta especie, el callicebus o tití de manos blancas, 
en La Macarena, Meta. Y en 2007, junto a su colega 
Thomas Defler, también había caracterizado al ao-
tus jorgehernandezi, un mono nocturno que difiere 
de otros porque posee 50 cromosomas. Lo bauti-
zaron así en honor de Jorge Hernández Camacho, 
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paramilitares y el Ejército; compró 98 hectáreas de 
tierra y en un pedacito sembró coca, como casi to-
dos por aquí, para vivir de ese único cultivo factible 
junto a su mujer y sus tres hijos.

La finca de Jorge está ubicada en la vereda San 
Isidro, municipio de Piamonte, Cauca, junto a la Se-
rranía de Los Churumbelos. Aquí la tierra es ondulada: 
lomas sucesivas sobre una quebrada donde discurre 
el agua entre rocas pulidas, junto a una montaña 
tapizada de árboles centenarios. La casa está en el 
tope de una colina con vista privilegiada: kilómetros 
de llanura se extienden a sus pies. Jorge construyó la 
vivienda con los troncos que tumbó en ese pedazo de 
parcela, y está convirtiendo las tablas sobrantes en 
bancos donde los viajeros pueden sentarse a observar 
las innumerables especies que lo visitan cada día.

—Yo he ayudado a proteger el parque y toda 
esta tierra de los cazadores. Por aquí cazan mucho 
el churuco, un mico grande, pa comérselo.

La finca está ubicada a 500 metros sobre el 
nivel del mar. Y hasta ahora, que se sepa, Jorge es la 
primera persona que registró al caquetensis a esa 
altura, por encima de los 300 o 400 metros habi-
tuales. Todavía se emociona cuando recrea esa otra 
forma de cacería benigna.

—Cierto día, 5:30 de la mañana, el mico 
cantó. Yo me levanté y dije: “Este canto no lo he 
escuchado, esto es nuevo para mí”. A los dos días 
volvió y cantó. Mi esposa lo grabó y con ese soporte 
me dijeron que podía ser el caquetensis. Pero faltaba 
el registro, una foto, un video. Él duró como un mes 
por aquí, y un día volvió a cantar. Entonces, a la 
mañana siguiente, me levanté a esperarlo. Me senté 
un rato por allá debajo de un árbol. Empezó a aclarar, 
llegaron los tucanes, llegaron guacharacas. Y nada. 
Tipo siete de la mañana vi que algo se movió. Con los 
binoculares, en un árbol grande, por fin lo vi. ¡Ese es 
el mico! Ahí volvió y cantó; y logré grabar un video, y 
tomé varias fotos. Confirmado: es un caquetensis. Y 
yo ahí camuflado, quieto, contentísimo.

Jorge fue un aserrador voraz, pero en años 
recientes vivió una conversión:

—Antes talaba y mataba todo lo que encon-
traba. Ahora que soy consciente no vuelvo a tumbar 
ni un palito más. He aprendido la importancia 
de proteger estos montes y conocer las especies 
nativas. Me he puesto a leer. Esto se lo debo a los 

muchachos que nos han dado capacitaciones —ad-
mite con gratitud.

Jorge y su familia, reclutados por el grupo 
Salvemos Selva, lideran un programa de protección 
ambiental donde participan otros 16 dueños de fin-
cas en los alrededores de Piamonte. Todos reciben 
asesorías y algo de dinero a cambio de un compro-
miso: conservar sus tierras y promover en ellas un 
turismo ambiental. A esta finca, llamada “Kataleya”, 
variación del nombre de una orquídea, han venido 
turistas de distintos puntos de Colombia y de otros 
países. Jorge sueña con el día en el que pueda vivir 
exclusivamente de su pequeña empresa ecológica.

Johana Villota y sus colegas lo acompañan. 
Ella, una bióloga de 28 años, considera que Jorge es 
un ejemplo para otros fincarios en esta zona. Si a él 
le va bien, puede que a los demás también. 

La vocación de Johana empezó estimula-
da por la geografía: vivió en Valparaíso, Caquetá, 
donde el caquetensis fue registrado por primera vez. 
Allá, como voluntaria de la Sociedad Colombiana de 
Primatología, se sumó al estudio de varios primates. 
Johana hizo su tesis sobre densidades poblaciona-
les del caquetensis y fue alumna de Javier García; 
así como Javier fue alumno de Martha Bueno; así 
como Martha hizo su descubrimiento a partir de las 
observaciones de Martin Moynihan. La producción 
de conocimiento suele funcionar como una carrera 
de relevos. 

Johana se sumó a esta cadena por varias 
razones: el mico está en peligro crítico de extinción, 
es una especie endémica de Colombia y hay muy 
pocas personas trabajando con esta especie. 

—Me interesé por los vacíos de investiga-
ción. La especie solo había sido descrita, sin cálculos 
poblacionales precisos —explica.

El caquetensis, advierte Johana, está ubicado 
en un área de bosque en fragmentación que puede 
desaparecer si no se protege. Hay ganadería extensi-
va y cultivos de uso ilícito, las principales amenazas. 
Desde marzo de 2021 ella y varios colegas impulsan 
un proyecto dirigido a conservar la especie apo-
yado por National Geographic Society, Mohamed 
Bin Zayed, la Sociedad Americana de Primatología, 
Conservación Internacional y el Programa NaturA-
mazonas. Juntos han realizado sesiones de educa-
ción ambiental en varias veredas de Piamonte y han 

Jorge Castro (arriba, derecha) y su familia en su 
finca. Con él, arriba, Daniel y Kataleya; abajo, 

Sandra Patiño y Yurany — Piamonte, Cauca
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profesora, pero con frecuencia colaboran porque 
entienden que la supervivencia del grupo depende 
de cada individuo. 

—Los micos saben qué hacer y no conspiran 
contra sí mismos, como los humanos. Nosotros so-
mos una especie rara, casi suicida. A mí me preocu-
pa mucho el futuro. La ética actual del éxito a todo 
costo no me llama la atención. Por eso no quise 
tener hijos, y no me arrepiento.

Pero sí tuvo otra descendencia: sus estu-
diantes, que hoy están regados por el mundo y cada 
uno aporta con sus investigaciones en genética, 
enfermedades, especies animales y vegetales.

 —Sí, mis estudiantes me reconocen como 
una mamá. 

La mamá del mico, y la de otros que lo 
estudian para protegerlo. Martha Bueno se retiró 
en 2014 y desde entonces cumple rutinas simples: 
despierta antes del amanecer, toma café, hace ejer-
cicio y toma clases de francés. Después desayuna y 
“jardinea”: atiende los árboles frutales que crecen 
en su amplio jardín. Casi los mismos que marca-
ron su infancia en el Tolima. La profesora va poco 
a la ciudad porque la aburre y la aturde. Prefiere el 
silencio y la quietud de su finca, que poco a poco, 
como el caquetensis, también se ve acechada por el 
apetito de los urbanizadores.

Para salvar al mico amenazado, Martha 
Bueno y sus colegas formularon varias recomenda-
ciones urgentes: crear más y más áreas protegidas, 
estimular la restauración ecológica y conservar 
tierras privadas donde habita el mico, como la finca 
de Jorge Castro.

Pero estas son tareas para las nuevas gene-
raciones. Ella siente que ya hizo lo que le tocaba, y 
ahora prefiere ver las cosas desde la barrera. Su últi-
mo trabajo de campo lo realizó con una sobrina en 
el Magdalena Medio, donde invirtió varias semanas 
para ver a otro mico, el sabuirus oedipus, que estaba 
también muy amenazado en el antiguo bosque de 
Mariquita, Tolima. 

—Esa vez fuimos afortunadas. Vimos tres 
animales después de mucho trabajar durante un 
mes. Es muy difícil verlos; hay que estar horas y días 
callado, mirando rastros, frutos masticados. Hasta 
que uno encuentra las huellas y dice: “Por aquí 
pasaron los micos”. 

firmado acuerdos de conservación en 17 fincas de la 
zona que suman 414 hectáreas de bosque.

—El plan es darles alternativas de ingre-
so a los fincarios, entradas distintas y sostenibles 
para conservar la zona —explica Johana—. Para que 
abandonen los cultivos de uso ilícito y la tala. Otra 
estrategia es el turismo de naturaleza: queremos 
consolidar a Piamonte como un lugar turístico, con 
incentivos económicos para mejorar la infraestruc-
tura y recibir turistas.

Descubrir un primate no es fácil. Mucho 
menos si se trata de uno endémico, único de esta 
región de Colombia. Cuando lograron identificar al 
mico inédito, Javier García, Martha Bueno, Thomas 
Defler y el resto del equipo discutieron el nombre 
que debía llevar la nueva especie. Martha, recuerda 
su alumno, respetó mucho su argumento de que 
debía llamarse caquetensis.

 —Tengo un arraigo muy fuerte en la 
Amazonía —confiesa Javier—. El descubrimiento de 
estas especies debe incentivar la apropiación del 
patrimonio natural que tenemos en esta región. Es 
importante que las comunidades asimilen a estas 
especies y las hagan parte de su entorno. Aquí el 
caquetensis se volvió una insignia de protección 
contra empresas que explotan petróleo. 

Javier y Johana, herederos de Martha Bueno 
y de una larga tradición científica, consideran ne-
cesario seguir transmitiendo conocimiento, formar 
a nuevos estudiantes, desarrollar la escuela y la 
curiosidad por los primates y su conservación. En 
eso están trabajando.

La relevancia de proteger una especie, coin-
ciden todos, es mantener los equilibrios naturales. 
Vivimos en un sistema complejo y sofisticado, 
desarrollado durante miles y miles de años, donde 
cada actor es importante. Si sacamos a uno, todo 
se desequilibra. Los micos, explica Martha sentada 
en su oasis verde en las afueras de Bogotá, tienen 
funciones específicas en esa cadena: transportan 
semillas, fertilizan con sus heces y ayudan al árbol 
para que produzca frutos; frutos que ellos mis-
mos consumen. Los animales compiten, observa la 

Martha Bueno — Cajicá, sabana de Bogotá
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Por Cristina Esguerra Miranda

Una esperanza 
profunda

Pez Martillo — Malpelo, 
océano Pacífico, Colombia
Foto: Getty Images
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Una mañana de agosto, Diego Cardeñosa salió 
en lancha con un grupo de pescadores de Ba-
hía Málaga, Valle del Cauca, en el occidente 

de Colombia. Iban a lanzar anzuelos al mar, esperan-
do atrapar tiburones. El científico colombiano y su 
equipo comenzaban así a investigar las especies y las 
poblaciones de tiburones de un lugar poco explorado 
por la ciencia, sin poder concebir la magnitud del 
descubrimiento que estaban por hacer.

Las aguas oscuras del Pacífico colombiano 
son ricas en biodiversidad; “allí todo es grande, 
todo es abundante”, explica Cardeñosa. Por ello, 
las expectativas del equipo eran altas. Cuando los 
pescadores sacaron los anzuelos, el científico iden-
tificó una especie de tiburón martillo cuya cabeza y 
cuyas aletas eran ligeramente amarillas. El Sphyrna 
corona no había sido visto en México desde 1994, 
y en Costa Rica, Panamá y Guatemala tampoco se 
reportaban avistamientos. Cardeñosa se emocionó 
con el encuentro de aquel extraño animal de ojos 
saltones, que puede llegar a medir 97 centímetros.

No fue el único descubrimiento. El equipo 
de científicos encontró en Bahía Málaga cuatro 

especies diferentes de tiburones martillo, tres de 
ellas en la categoría de En Peligro Crítico y una 
en la de En Peligro, respectivamente: el Sphyrna 
corona; el Sphyrna lewini, también conocido como 
pez martillo común; el Sphyrna media, una especie 
que se extinguió en aguas mexicanas en 2007 y que 
se reconoce por ser de las pequeñas, y el Sphyrna 
tiburo, cuya cabeza tiene forma de pala.

Las clasificaciones corresponden a la Lista 
Roja de Especies Amenazadas creada por la Unión 
Internacional para la Conservación de la Naturaleza 
(UICN) en 1964 para medir la salud de la biodiversi-
dad del mundo. Hoy, es la fuente de información más 
completa sobre el estado global de conservación. 
La lista se divide en varias categorías, entre ellas, 
Preocupación Menor, Casi Amenazado, Vulnerable, 
En Peligro, En Peligro Crítico y Extinto. Para entender 
bien qué significa cada categoría, el que la organiza-
ción internacional ubique a una especie de tiburón 
martillo En Peligro Crítico quiere decir que tienen 
datos de decrecimiento poblacional mayores al 90 
por ciento en las últimas tres generaciones. “Y en el 
caso de estos tiburones la categoría es global”, dice 
Cardeñosa, quien lleva 15 años estudiando estos ani-
males, su comportamiento migratorio y su comercio 
internacional, una de sus principales amenazas.

El colombiano llegó a Bahía Málaga en 
2021, como parte de la expedición organizada por la 
Comisión Colombiana de Océanos. Su investigación 
es respaldada por la Universidad Internacional de 
la Florida —donde actualmente realiza un pos-
doctorado— y el Explorers Club, una organización 
internacional que promueve y financia exploracio-
nes científicas. Para llevarla a cabo colocaron diez 
receptores en la zona, más o menos a un kilómetro 
y medio de distancia cada uno. “Van acompañados 
de sensores de temperatura y de salinidad para ver 
qué relaciones se pueden establecer entre el movi-
miento de los tiburones y la temperatura, la marea 
o la época del año”, explica el científico. La idea es 
aprender todo lo posible sobre el comportamiento 
de estos animales, en particular sobre el Sphyrna 
corona y el Sphyrna media, especies de las que poco 
se sabe. “Cuando uno busca Sphyrna corona en 
Google Scholar no hay un solo paper específico. No 
se sabe casi nada de ellos y están cerca de extinguir-
se”, dice el colombiano. Y añade: “Por eso, si tengo 
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esta población aquí, y con suficiente abundancia 
para poder estudiarla, la idea es metérsela toda”. El 
proyecto aún está en su etapa inicial, pero él ya lo 
ve como una apuesta de vida.

Con ayuda de pescadores locales, en la pri-
mera salida, marcaron 15 tiburones para seguir sus 
movimientos, y en 2023 quieren marcar unos 40 más. 

Todo el proceso de investigación se ha 
hecho de la mano con la comunidad, pues es im-
posible cuidar la biodiversidad de un lugar si no se 
involucra a sus habitantes. Cardeñosa y su equipo 
están trabajando de cerca con los consejos comuni-
tarios y les están enseñando a los pescadores a cap-
turar los tiburones, marcarlos, medirlos y liberarlos. 
La lección adicional para los pescadores es que los 
tiburones pueden convertirse en una fuente de 
ingreso sin necesidad de pescarlos; por el contrario, 
conociéndolos y protegiéndolos. 

Los investigadores tienen pensado publicar 
un artículo científico a finales de 2023 o princi-
pios de 2024. El escrito resulta particularmente 
interesante, pues los científicos están teniendo 
acceso a dos especies que no han sido estudiadas a 
profundidad, y sobre las que ya se han registrado 
extinciones locales. “Haber encontrado al Sphyrna 
corona y al Sphyrna media en las costas del Pacífico 
colombiano es motivo de esperanza. Sin embargo, 
debemos hacer todo a nuestro alcance para que no 
nos pase lo mismo que en México, Costa Rica, Pana-
má y Nicaragua”, dice Cardeñosa.

La familia de los martillo está compuesta por 
nueve especies. Su característica más llamativa es la 
particular forma de su cabeza, que les da el nom-
bre y que les ha permitido ser exitosos en términos 
evolutivos. Con los ojos situados en los extremos, su 
campo de visión es más amplio y hay biólogos según 
los cuales esto les ayuda a la flotabilidad. 

Los martillo son altamente migratorios: 
de las profundidades de Malpelo van a Galápagos, 
Costa Rica, México… Ese espíritu aventurero los 
hace particularmente difíciles de proteger, pues en 
Malpelo está prohibida la pesca, pero pueden ser 
capturados camino a la Isla de Cocos, en Costa Rica. 

Históricamente Colombia ha sido un 
paraíso para los tiburones. Su capacidad pesquera 
no ha sido tan grande como la de México, Panamá, 
Ecuador o la misma Costa Rica, y desde 2010 existe 
un Plan de Acción Nacional para la Conservación 
y Manejo de Tiburones, Rayas y Quimeras que ha 
buscado reglamentar la pesca y proteger a estos 
animales. Se prohíben, por ejemplo, el aleteo de 
tiburón (cercenarles sus aletas y devolverlos al agua 
mutilados y en agonía) y su pesca industrial. Bahía 
Málaga y Malpelo, además, han sido declarados Par-
ques Nacionales Naturales, figura legal que protege 
y resalta su riqueza natural.

Un proyecto de investigación que 
se inicia es una apuesta de vida. 
De rastreos y huellas de riquezas 
submarinas. Así son las leyes 
de la conservación. Las normas 
fascinantes de la sostenibilidad.

La pesca es sin duda la mayor amenaza de 
los tiburones martillo. Para entender la magnitud 
del problema, en 2014 Cardeñosa comenzó a viajar 
a Hong Kong y a monitorear los mercados de aletas 
de la ciudad. Los descubrimientos son apabullan-
tes. Las aletas de martillo son las terceras de mayor 
comercio. Según estándares asiáticos, se consideran 
de alta calidad: son grandes, robustas y densas. Esto 
aumenta su precio.

Otro hallazgo escalofriante es que más o 
menos 66 por ciento de las aletas vendidas en Asia 
son de los Sphyrna lewini del Pacífico oriental tropi-
cal, es decir, de las aguas de México hasta Perú.

“¿Cuál es la especie más común en los 
mercados de aleta y que se extinguirá más rápida-
mente? —pregunta Cardeñosa—. Esta —responde él 
mismo—. Hace poco empecé un muestreo de aletas 
chiquitas y el tiburón martillo es la segunda especie 
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más común. Significa que lo están pescando en su 
edad adulta y mucho más temprano también, lo 
capturan siendo joven”. 

Las preciadas aletas se utilizan para hacer 
una especie de sopa de espaguetis, plato que en 
Asia demuestra estatus económico. La delicatessen 
se prepara limpiando la aleta, quitándole la piel 
y el músculo y dejando a la vista su estructura de 
colágeno fibroso. En el agua caliente del caldo ella se 
desmenuza y queda algo parecido a una noodlesoup. 

Según la información publicada por el 
medio europeo Swissinfo en noviembre de 2022, en 
2021 el gobierno de Hong Kong incautó 27,5 tonela-
das de aletas de tiburón de especies controladas. En 
2020 habían sido 29,5. 

“Recuerdo bien una buceada en Malpelo. 
Comenzamos a descender lentamente para acercar-
nos a un cardumen de unos 100 tiburones marti-
llo. Nadaban varios metros bajo nuestros pies. De 
repente vimos cómo llegaba un cardumen de unos 
300 tiburones sedosos moviéndose encima nuestro. 
Era tal el espectáculo que nos quedamos flotando 
en el agua, disfrutando del paisaje”, cuenta Luis 
Chasqui, biólogo marino del Instituto de Inves-
tigaciones Marinas y Costeras —Invemar—. Ese 
recuerdo de Chasqui permite empezar a imaginar la 
magia de la biodiversidad que habita Malpelo.

Malpelo es una imponente formación 
volcánica. Emerge de las profundidades del océano 
Pacífico. En cuanto uno se sumerge entiende por 
qué el lugar se ha convertido en uno de los prefe-
ridos de buzos de todas partes del mundo, quienes 
recorren el planeta buscando animales marinos de 
gran tamaño, particularmente tiburones. En pala-
bras de Sandra Bessudo, directora de la Fundación 
Malpelo, “es un sitio realmente único, imponente y 
debajo del agua es maravilloso”. 

La enorme roca queda a unos 500 kilóme-
tros de Buenaventura y llegar a ella en barco tarda 
entre 36 y 40 horas. Desde 1995, el Santuario de 
Fauna y Flora Malpelo está bajo la administración 
de Parques Nacionales Naturales. En 2006 fue de-
clarado patrimonio de la humanidad por la UNES-

CO y en septiembre de 2017 el Gobierno colombiano 
sacó una resolución para ampliar el área protegida. 
Hoy, son 27.000 kms2, la zona de pesca prohibida 
más extensa del Pacífico tropical oriental. 

Bessudo se enamoró del lugar en una bucea-
da. Fue por primera vez en 1987 y a partir del 98 em-
pezó a ir con regularidad. “Apenas me hice instructo-
ra de buceo comencé a llevar a mis grupos”, cuenta. 

Y añade: “Estando allí veía embarcaciones 
pesqueras con tiburones en sus puentes. Por eso me 
movilicé para protegerlo”.

La Fundación ha sido un importante aliado 
de Parques Nacionales en el trabajo por fortalecer 
las labores de cuidado y conservación de esta área 
protegida marina. La ONG ha ayudado a monitorear 
las poblaciones de las especies; ha conseguido alian-
zas con otras organizaciones para, juntas, trabajar 
por la conservación, la investigación, la educación, el 
monitoreo y la lucha contra la pesca ilegal. Ha jugado 
un papel importante para que el valor del lugar sea 
reconocido en Colombia y en el mundo.

Justamente esos monitoreos e investiga-
ciones llevaron a la Fundación, en 2018, a empezar 
un proyecto para identificar los lugares de crianza 
de los tiburones martillo de Malpelo. Bessudo y 
Felipe Ladino —quien trabaja con ella en la organi-
zación— comenzaron a notar el decrecimiento de 
las poblaciones de tiburones martillo. Reportaron, 
entre 2009 y 2018, una disminución de 53 por ciento 
en verano y 86 por ciento en invierno. Y la tenden-
cia en otras islas del Pacífico tropical era la misma: 
en 2016, por ejemplo, en Galápagos, Ecuador, se 
evidenció una disminución de la población de 50 
por ciento entre 1985 y 2015. 

Encontrar esos lugares mágicos, los de 
crianza, se hacía indispensable para la población de 
Sphyrna lewini de Malpelo. Bessudo y Ladino mar-
caron varias hembras embarazadas y siguieron su 
recorrido hasta la costa norte del Pacífico colombia-
no. Entre mayo y junio los animales llegaron a los 
manglares del Golfo de Tribugá, Chocó, un área cos-
tera cercana al Parque Nacional Natural Utría donde 
llegan turistas de distintos países para observar a 
las majestuosas ballenas jorobadas que viajan desde 
Antártida y dan a luz en esas aguas colombianas. La 
rica biodiversidad de ese lugar de selvas tupidas y 
aguas profundas le da una belleza imponente.
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Aguas del Pacífico, Colombia. 
Investigadores, ambientalistas, 

defensores de la biodiversidad unen 
esfuerzos en el océano tropical
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El equipo de la Fundación recorrió el Golfo 
hablando con las distintas comunidades buscando 
delimitar, aún más, el lugar escogido por los tiburo-
nes para dar a luz. Fue así como llegaron al corregi-
miento de Jurubirá, al norte de la Bahía. Ladino se 
sorprendió recorriendo esa costa en lancha por-
que “los pescadores ponían los anzuelos y venían 
tiburones y tiburones. Pequeños, son cabezones 
y delicados, sentía nervios y emoción al mismo 
tiempo”, dice. 

Con el apoyo financiero de organizacio-
nes como la Fundación del Príncipe de Mónaco, 
el Centro Nacional del Mar y Save Our Seas Foun-
dation, en 2019 regresaron para recolectar datos 
y así determinar si su intuición era cierta. Con 
ayuda de los pescadores locales y de Liliana Arango, 
fundadora de una escuela de buceo en la playa de 
Guachalito, colocaron en el mar unos receptores de 

telemetría acústica y marcaron varios tiburones. 
Los receptores fueron puestos en distintas partes 
del Golfo de Tribugá, listos para recibir la señal de 
los tiburones marcados cuando pasaran cerca. Los 
datos recolectados generaron un mapa del lugar 
donde permanecen más tiempo y, por tanto, de su 
zona de crianza. 

“En 2021 regresamos e hicimos un esfuerzo 
grande de marcaje. Fueron más de 150 tiburones”, 
explica Ladino. El equipo de la Fundación aún está 
analizando el grueso de la información, pero las 
múltiples visitas al Golfo les permiten saber que, 
entre junio y octubre, los Sphyrna lewini llegan a 
dar a luz en las costas del corregimiento de Jurubi-
rá. “A los cinco meses ya alcanzan un buen tamaño 
para salir a mar abierto”, dice Ladino.

“Con telemetría satelital y acústica, hemos 
logrado determinar la conectividad entre Malpelo 
y esta zona de la costa del Pacífico colombiano. Y, 
como queremos proteger los tiburones de Malpe-
lo, nos toca cuidar la costa pacífica donde nacen”, 
afirma Bessudo. Para lograrlo, la Fundación le 
está apostando a trabajar junto con la comunidad. 
“Queremos que la gente conozca y reconozca la 
importancia de estas áreas y del rol de los tiburo-
nes”, añade. 

Con la idea de transmitir este mensaje, 
se han acercado a la comunidad desde distintos 
frentes. A los pescadores les propusieron cambiar 
de anzuelo para disminuir la pesca incidental de 
tiburones y, según cuenta Ladino, “mientras ante-
riormente se capturaban alrededor de 2.000 cada 
año, entre enero y septiembre de 2022 no se había 
llegado a 100”. Con los estudiantes de los colegios 
realizaron jornadas de limpieza de la playa, y, para 
su sorpresa, tuvieron que enseñarles que ni las 
flores caídas ni las hojas secas son basura; a los del 
club de surf les consiguieron patrocinador para que 
pudieran estrenar tablas y uniformes y dejaran de 
practicar el deporte en pedazos de madera o icopor, 
y aprovechando el evento cultural de arte urbano 
de la región, Festival Florece, invitaron a la comuni-
dad a pintar un mural para contar sobre la enorme 
riqueza natural del lugar.

Al final, el mensaje es ese: Colombia es un 
país rico por su biodiversidad, y la labor de conocer 
y proteger su naturaleza es un reto. 

Migran, aventuran, navegan 
aguas donde los mutilan para 
preparar caldos... Y en Colombia, 
en aguas del Pacífico, tienen a 
sus crías: pequeños tiburones 
cabezones y delicados.

La familia Sphyrnidae, los 
martillo, suma nueve especies. 
El Sphyrna lewini (arriba), es 
emblemático de Malpelo
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Cóndor de los Andes — Parque Nacional Natural Puracé, 
macizo colombiano (avistamiento 2021, pgs 79 y 80)

Fotos: Luis Robayo — AFP (pgs 79 y 80)

Guardianes 
del vuelo

Por Martha Cecilia Uribe
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Ánderson Antolínez (izquierda) y visitantes habituales del Rincón de Comagüeta: ambientalistas, biólogos... 
— Páramo del Almorzadero, Santander — Norte de Santander
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Camilo Cáceres ha visto, a sus 5 años de edad, 
más cóndores andinos que cualquier adulto 
latinoamericano promedio. “Ellos dan vueltas 

y vueltas para buscar presas. Si ven una carne quie-
tica, bajan y ¡pum!... se la llevan”, le cuenta el niño 
a María Alejandra Parrado y a Fausto Sáenz, dos 
biólogos con más de una década de investigación, 
en Colombia, sobre la emblemática especie surame-
ricana. En su travesía por el nororiente del país, en 
enero de 2023, ambos llegaron hasta La Leona, finca 
habitada por la familia Cáceres Sierra. Es el páramo 
llamado del Almorzadero, en Santander, y los cien-
tíficos cargan emociones y datos enlazados con el 
pasado y con el futuro de este lugar de la cordillera.

Entre sus misiones está instalar una cámara 
trampa. Esta práctica, desde hace unos años, les 
ha permitido conocer más sobre los riesgos para el 
cóndor andino en áreas específicas y sobre sus inte-
racciones en busca de alimento con especies como 
gualas, chulos, pumas, zorros o tigrillos.

‘Maleja’ y Fausto ya habían disipado sus 
dudas cuando el niño se refirió, con precisión, a la bu-
fanda blanca y a las plumas del mismo color visibles 
en sus alas. Camilo hablaba de cóndores —con esas 
marcas únicas y características— y no de otros buitres.

Los Cáceres Sierra dan fe. Los ven con regu-
laridad en las alturas de estas montañas, donde una 
estrecha carretera sin asfaltar separa su casa del 
bosque andino. Ciro Rubiano y Maribel Fernández, 
sus vecinos en la vereda El Anca, en el municipio de 
San Andrés, también han visto —aseguran— varios 
de los 63 ejemplares de los que se tiene registro 
(2020) en Colombia.

Maribel los ha tenido sobre el techo de su 
casa, un privilegio singular, coincidente con cabras 
preñadas o recién paridas. Resguardar a la cría 
dentro de la propiedad les ha dado resultado y no 
han tenido contratiempos con el cóndor. Lejos de 
sentirse amenazada, esta pareja de campesinos 
percibe como un orgullo su cercanía con el ‘rey 
de los Andes’. “Ese no es el sentir” de todos, entre 
las veinte familias de la vereda, advierte Martha 
Castellanos, propietaria de la Leona, tierra heredada 
de su padre y por la cual atraviesa, desde niña y con 
frecuencia, el páramo del Almorzadero —reside en 
el municipio de Málaga—.

El cóndor andino es, en esencia, un ave 
carroñera. Se alimenta de cadáveres en descomposi-
ción, pero puede acechar a un animal viejo, enfermo 
o, en general, vulnerable. Por eso, algunos campesi-
nos de los Andes lo consideran un peligro para sus 
economías. Los reportes de disparos o envenena-
mientos se repiten en toda América del Sur y eso 
incluye el Almorzadero.

La pareja de biólogos monitorea esta zona 
de la cordillera Oriental de los Andes colombianos 
desde 2014. Rastreadores satelitales —lograron 
ponérselos a dos ejemplares en 2019— les permi-
ten, además, identificar algunas áreas frecuentes 
para dormir. En visitas anteriores a esta de 2023, 
los investigadores ya habían adelantado ejercicios 
de educación ambiental con la comunidad y sabían 
que los cóndores se posaban en estos riscos.

Desde el patio de La Leona han corroborado 
cómo descansan, se refugian y pasan la noche en 
los alrededores. Camilo constata, emocionado, sus 
descripciones a través de los binoculares de Alejan-
dra. “Mira, en esas paredes rocosas se pueden ver las 
fecas de cóndor”, le muestra. 

Con la curiosidad exacerbada, el niño 
también escucha atento a Fausto. Hojean juntos la 
Guía de la avifauna colombiana de Fernando Ayerbe, 
su compañía donde quiera que vaya. “Aquí está el 
cóndor, su nombre científico es Vultur gryphus y es el 
ave más grande del mundo; mide más de tres metros 
con las alas extendidas”, le precisa el biólogo a la pro-
mesa de futuro guardián del Almorzadero, mientras 
miran más especies —como el popular barbudito de 
páramo, otro habitante de esa montaña—.
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Instalar cámaras trampa no es el único pro-
pósito de la travesía. ‘Maleja’ Parrado y Fausto Sáenz 
se han reunido con líderes de las comunidades para 
sumarlos a un piloto de formación en ciencia partici-
pativa y análisis de indicadores, a través de talleres 
teóricos y prácticos. En este proyecto invierten los 
19 millones de pesos que obtuvieron a través de Em-
prender, un fondo conformado por capital privado 
para transformaciones y desarrollos socioecológicos.

El propósito final es dar a las comunidades 
herramientas para la gestión en sus territorios. 
“Facilitar la cocreación, estandarizar protocolos de 
monitoreo para reducir las amenazas del cóndor o 
conocer el estado de la biodiversidad; y que estos 
datos puedan ser de utilidad para sistemas de eco-
turismo o faciliten el empoderamiento de jóvenes y 
adultos”, explica Parrado.

Martha ya mostró su interés porque La 
Leona albergue talleres de formación. Quiere 
desarrollar un proyecto ecoturístico en la vereda El 
Anca y en Cerrito, otro municipio de la región, Doris 
Torres se entusiasmó con el resto de las iniciativas 
en torno al cóndor.

gente se dedicó a cazarlos y los mató, o quién sabe; 
pero hace un poco más de una década reaparecie-
ron”, reflexiona mientras nos cuenta cómo llegó a 
liderar la Asociación Campesina Coexistiendo con 
el Cóndor.

Veintitrés familias hacen parte de esa 
organización. Han logrado concretar convenios con 
universidades y, con el apoyo de biólogos provistos 
por el parque Jaime Duque (una institución recrea-
tiva y cultural cuya sede está al norte de Bogotá), 
proyectan conformar una Reserva Natural de la So-
ciedad Civil (RNSC). De la mano de la Universidad de 
Santander —UDES—, buscan concertar un sendero 
interpretativo y convertir ese sector del páramo del 
Almorzadero en un destino turístico con hospedajes 
y guías; además de encontrar herramientas para 
lograr la soberanía alimentaria, tema difícil con tem-
peraturas de hasta -5°C.

Montaña arriba, la actividad económica de 
las familias de Cerrito es la crianza de ovejas. Un 
mes y medio después de nacer, venden la cría y otra 
familia la engorda. En 2010, sin embargo, los corde-
ros comenzaron a aparecer muertos. “Toca matar 
al pájaro”, fue la reacción predominante de cam-
pesinos cuyas vidas transcurren sin carreteras ni 
energía eléctrica y que dependen del escaso comer-
cio. Doris les recordó que, aparte de ser un símbolo 
nacional, los cóndores evitan la proliferación de 
bacterias y posibles fuentes de enfermedades en los 
humanos y ayudan a controlar otras especies.

Siendo carroñero, ni la Corporación Autó-
noma de Santander ni Alejandra ni Fausto —ya en 
el territorio a través de la Fundación Neotropical— 
creyeron en matanzas por parte del cóndor.

Lo importante, y en eso coincidieron todos, 
fue no desplazar a ninguna especie. Con apoyo del 
Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA), ocho fami-
lias construyeron apriscos, espacios techados desti-
nados a resguardar el ganado, y plataformas para los 
cóndores, donde les dejaban como alimento ovejas 
viejas. En esa primera etapa se concertaron acuerdos 
de conservación y, gracias al cóndor, la comunidad 
comenzó a ser visible. “En Cerrito —recuerda Doris— 
el cóndor pasó de ser el enemigo a una especie a 
cuidar: el aliado del desarrollo en el territorio”.

Con apoyo del parque Jaime Duque, cons-
truyeron corrales en una segunda fase. “Comen-

Hace años fue un encuentro en la 
academia. Hoy es una misión de 
vida por el cóndor de Los Andes. 
Alejandra y Fausto, desde tierra, lo 
rastrean. Desde las comunidades, 
dialogan por su supervivencia.

Doris es ingeniera forestal y, con los años, 
se ha vinculado a la defensa de los páramos. No 
recuerda haber visto de niña un cóndor, aunque se 
extraña. De hecho, al municipio se le conoce como 
‘Los Buitres’. “En algún momento, creería yo, la 
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Camilo Cáceres (centro), finca La Leona
— Páramo del Amorzadero, Santander — Norte de Santander

zamos a encerrar las ovejas cuando iban a parir; 
muchas veces nos enterábamos de que estaban 
preñadas porque veíamos sobrevolar de forma 
inusual un grupo de cóndores sobre ellos”, cuenta 
Doris, quien vio a dos cóndores adultos —macho y 
hembra— dentro de un corral con unas cien ovejas 
y sin reportar incidentes —no era época, por demás, 
de nacimientos—. “Coexisten, pensé en ese momen-
to. Fue un espectáculo maravilloso que no alcanza-
mos a fotografiar”, rememora. 

Las plataformas, con el tiempo, no resis-
tieron el peso de hasta tres aves (entre 10 y 15 kilos 
cada una) y los campesinos comenzaron a dejar el 
alimento en tierra firme, generando conflicto con los 
perros. Espacios elevados, sobre piedras preferible-
mente, fueron la solución. Además de ovejas viejas, 
hoy dejan terneros donados por el matadero del mu-
nicipio de Málaga. Doris ha contado hasta veinticua-
tro cóndores alimentándose de una carroña; y unos 
dieciocho junto a una vaca que se les murió.

Han procurado socializar cada acción, 
convencidos del poder del trabajo colectivo para 
lograr transformaciones a largo plazo. Llevaron al 
Almorzadero, también, a casi todos los niños de las 
escuelas de Cerrito y, como nadie tiene intenciones 
de irse del territorio, se han concentrado en mejorar 
sus sistemas de producción y “en convivir con el 
páramo y con el cóndor”, como cuenta la lideresa 
ambiental. Ya saben de la existencia de pumas y, 
con la experiencia adquirida, iniciaron un proceso 
de facilitación entre la comunidad y la academia.

En el predio de Doris, el parque Jaime Duque 
ha instalado cámaras trampa. Parte del propósito del 
programa de ‘Maleja’ y Fausto es dar acceso a más 
personas a esas tecnologías, a guías y a binoculares 
y que los mismos habitantes, en el territorio, hagan 
uso de todos los recursos en su beneficio y en el de 
los ecosistemas. “Que la información no se limite a 
documentación de biólogos o instituciones”, preci-
san los jóvenes investigadores en campo.

El páramo del Almorzadero comprende 1.577 
kms², según datos publicados por el Ministerio de 
Ambiente de Colombia y basados en información del 

Allí, Luz Marina Valderrama dirige el hos-
pedaje rural Rincón de Comagüeta, parada obli-
gada de personas de distintas disciplinas y edades 
interesadas en estudiar y preservar este ecosistema. 
A la casa de Luz, a pocos metros de un desvío en la 
vía Mágala-Chitagá, no la precede señal alguna que 
les anuncie a conductores o viajeros la existencia 
de ese lugar para alimentarse, tomarse un canelazo, 
una aguapanela, un café o para pasar la noche.

El ‘boca a boca’ hace del hogar de Luz un lu-
gar de encuentro, exclusivo, entre los devotos del pá-
ramo, de su fauna y de su flora. A ella le parece bien 
así. “Me han llamado a preguntarme si tenemos te-

De vuelo peregrino en largos 
territorios, famoso por escudos y 
leyendas de ancestros, además de 
célebre por embustes modernos 
sobre sus hábitos. En esencia, un 
ser casi desconocido en las alturas.

Instituto Humboldt. Es un área superior a la de la re-
gión del Valle de Aburrá, en Antioquia, y ligeramente 
menor a la todo el Distrito Capital de Bogotá —inclu-
yendo sus zonas rurales y de reserva—. Eso equivale a 
poco más de 157 mil hectáreas, de las cuales solo 599 
son zonas protegidas en términos ambientales. Todo 
el territorio está entre los 3.100 y los 4.530 metros 
de altitud; un pedazo (68 %), en el departamento de 
Santander y el resto, en Norte de Santander. 

En este último, los investigadores tenían 
previsto dejar otra cámara trampa en la montaña, 
a la altura de la laguna Comagüeta, en Presidente, 
una vereda del municipio de Chitagá con importan-
tes registros de presencia del ave carroñera, pero 
con menos reportes de monitoreo en comparación 
con Cerrito —“por falta de voluntades y recursos”, 
asienta Alejandra—.
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levisores en las habitaciones. Este no es el lugar para 
ese tipo de turistas. Quien llega acá busca conectarse 
con la naturaleza y sabe cómo contribuir con su 
conservación”, dice la lideresa comunitaria. Antes de 
llegar a este paraíso en Presidente, Luz llevaba una 
vida citadina como estilista en Bucaramanga.

Hoy, resguardar este territorio es su voca-
ción. “Hay un espacio para todos en cada ecosiste-
ma, pero se debe aprender a coexistir y a velar por la 
supervivencia del otro. Ante el cóndor, por ejemplo, 
en vez de satanizarlo, se necesitan buenas prácticas 
para el manejo de ganado”, dice.

El cóndor de los Andes sobrevuela con 
frecuencia la montaña junto al Rincón de Coma-
güeta. Tiene la mejor vista de esta propiedad de seis 
hectáreas, rodeada por una laguna, una cascada y, 
unos pasos cerro arriba, por frailejones. Hasta un 
risco caminaron Alejandra y Fausto para dejar el 
cadáver de una cabra y una cámara trampa, con el 
plan de regresar en menos de dos meses a dictar 
sus talleres, y a reunir a Luz y a Doris con la idea de 
impulsar un proyecto común con el páramo y el ave 
emblemática como centro.

Hay bases sólidas en esta zona de Coma-
güeta para ese plan, gestado entre largas conver-
saciones frente al fogón. Jóvenes santandereanos 
de diferentes generaciones, entre estudiantes y 
académicos, frecuentan el lugar con el sueño de 
trabajar con Luz y hacer del Rincón un referente de 
ecoturismo. Quieren, también, perfilar a un niño 
chitaguense de 11 años de edad , llamado Ánderson 
Antolínez, como guardián del cóndor andino y las 
aves del Almorzadero. Por ahora hay más volunta-
des que recursos.

Ánderson es hijo de Rosita, quien apoya a 
Luz en la cocina. Es un guía por naturaleza y cono-
ce bien los caminos de Comagüeta. Su lugar, dice, 
es el páramo y anhela ser biólogo. A la montaña 
sube sin dificultad —una y otra vez— desde los 9 
años, cuando recorrió por primera vez los senderos 
del Almorzadero. Aquí conoció al cóndor y apren-
dió sobre él, no en la escuela, donde cursa sexto 
grado y donde —cuenta— no le hablan del ave. “Lo 
que sé es por la gente que llega a casa de Luzma”, 
comenta. Ha visto varios ejemplares al menos en 
cinco oportunidades.
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Las hermanas Cáceres Sierra con María Alejandra Parrado 
(derecha) y la ‘Guía de la avifauna’, finca La Leona
— Páramo del Almorzadero, Santander — Norte de Santander

Algunos niños, en estos senderos 
de páramo, han visto y conocen 
más del cóndor que la mayor parte 
del mundo. Se apasionan oyendo 
a expertos en albergues y fincas. 
Sueñan con ser sus guardianes.

El 30 de mayo de 2021, Alejandra y Fausto 
recibieron una llamada telefónica de Freddy Villa-
mizar, bombero voluntario de Cerrito. Los vecinos 
de la quebrada Susalí, a unos 20 minutos del casco 
urbano, habían hallado muerto un cóndor macho 
adulto. Le entregaron el cadáver a la Policía Am-
biental y a la Corporación Autónoma de Santander 
en Málaga. Fue enviado a Medellín para realizarle 
una necropsia.

El mismo domingo, a las 4 de la tarde, se 
repetía el suceso. Esta vez, una hembra adulta. Fue 
hallada herida en el sector de Siote, también en Ce-
rrito. Los primeros auxilios de parte de la comunidad 
no fueron suficientes y, durante el traslado, falleció. 

Las autoridades activaron un operativo en 
búsqueda de posibles víctimas. El 2 de junio encon-
traron en Mortiño un macho joven con problemas de 
movilidad. Tampoco sobrevivió. “Las autopsias, como 
en otras ocasiones, evidenciaron una persecusión 
hacia la especie en la región. Además de sustancias 
organofosforadas y anticoagulantes para acabar con 
ratas, en algunos ejemplares se han encontrado evi-
dencias de perdigones en sus alas”, detalla Alejandra.

eso, en Colombia, el Vultur gryphus es una especie 
en la categoría de Peligro Crítico de extinción. “Les 
dejan carroña envenenada”, precisó. Entre ficciones 
y embustes, del cóndor se cuenta que come perros 
o niños, que coge personas o se lleva algún caballo 
por los aires.

A esto se suma su mayor vulnerabilidad: una 
tasa baja de reproducción. Es un ave monógama, 
pone un huevo cada dos o tres años y ambos padres 
cuidan una cría durante más de un año antes de sus 
primeros vuelos. “Luego, entra en época reproductiva 
después de ocho años”, detallan los investigadores.

Entre los cóndores sobrevivientes están dos 
rescatados en Cerrito en 2018, en el Almorzadero, 
liberados con los rastreadores satelitales puestos 
por Alejandra y Fausto en 2019. Una hembra adulta 
voló en dos días a la Sierra Nevada de Santa Marta 
y un macho más joven al Cocuy. Lograron conocer, 
así, más sobre su itinerario, dónde descansaban o 
dormían; y descubrieron que estos buitres no son 
de una localidad exclusiva —como creían—, sino de 
amplia movilidad. Lo que se conocía como el núcleo 
poblacional de Santander, no era tal. 

Incrementaron, a partir de ahí, sus visitas al 
Almorzadero y, con la Fundación Neotropical, han 
ahondado en las amenazas para la especie.

En Cruz de Piedra, en las entrañas del pára-
mo del Almorzadero, Alejandra y Fausto rememoran 
el punto de partida de esta vida común dedicada al 
estudio del cóndor. 

Su curiosidad por el buitre —poco estudia-
do, poco documentado—, los hizo coincidir en la 
academia y, con los años, se convirtió en misión. 
Ambos tienen, ahora, una hija de 5 años. A María 
Alejandra el ave la hace suspirar con frecuencia. 
Transita entre el dolor y la alegría honda, entre la 
pérdida de un cóndor y la gran victoria que significa 
ver a otro volar. Fausto es menos expresivo, pero 
grita sin dudarlo cuando, transportándonos, supone 
que ese que vemos, en el cielo, es un cóndor andino: 
“¡Pare, pare!”… 

Son una pareja de nómadas que ahora, 
como padres, siempre regresan al nido. 

No fue, para Freddy, la primera vez al resca-
te de cóndores afectados por humanos. Entre 2004 
y 2021 atendió al menos a diez ejemplares intoxi-
cados, de las cuales solo siete sobrevivieron. Por 
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A salvarlo
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El bagre rayado es un pez único del Magdale-
na. Habita ciénagas, planicies y cauces de su 
cuenca. Migra y se desplaza a profundidades 

hasta de 20 y 30 metros y, en la penumbra, sus 
bigotes son órganos táctiles mientras su dorso con 
líneas y puntos negros lo mimetiza. “Es una especie 
importantísima para el ecosistema. Es carnívoro 
y, por su tamaño, está en la posición más alta de la 
pirámide alimenticia”, explica Mauricio Valderrama, 
director de la Fundación Humedales. 

Desde los 80 su población ha disminuido 
más de 50 por ciento y los pescadores del Magda-
lena Medio buscan hoy cómo asegurar la supervi-
vencia de la especie: les da de comer y es clave para 
unos 40 mil pescadores de la cuenca. Con ayuda de 
la Fundación Humedales, en 2015 arrancaron un pi-
loto de ordenación que ha tenido como resultado la 
creación de la Mesa del Bagre —donde se coordinan 
iniciativas—, la declaración de vedas en temporadas 
de reproducción, la reglamentación de cuatro zonas 
de reserva por parte de la Autoridad Nacional de 
Acuicultura y Pesca, y un acuerdo de artes de pesca.

“La mejoría ha sido de un 1,8 por ciento. La 
cifra es pequeña, pero se revirtió la tendencia”, dice 
Valderrama. El problema, sin embargo, es profundo. 
El ecosistema de la cuenca es transformado por 
represas, maquinarias de minería de oro —más el 
mercurio utilizado en la explotación de este mi-
neral—, deforestación y contaminación de centros 
urbanos. La supervivencia del bagre rayado depen-
de de un trabajo conjunto.  
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Pescador en Bocas del Carare, Puerto Parra
— Magdalena Medio 
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Una producción sonora para escuchar 
los bosques, un video para conocer la fascinante 
historia del agua en Guanacas y más en Internet.

Nuestro hogar
Ciclos y recursos
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Selva, cuenca del Amazonas — Caquetá, Putumayo



Por María Alexandra Cabrera

El bosque 
de agua

Bosque Guanacas — Santa Rosa de Osos, Antioquia
Fotos: Alexandra Ruiz Poveda — Semana (pgs 95 a 100)
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Un lunes de noviembre de 1989, Rodrigo Cas-
taño se levantó con la certeza de que su vida 
cambiaría. A las diez de la mañana, después 

de la misa de nueve, se encontraría con su mamá, 
Isabel Díaz, con su tía Teresita y con cuatro primos 
en el edificio San Francisco, del parque Bolívar de 
Medellín, para repartirse 450 hectáreas ubicadas en 
la vereda Guanacas, en el municipio de Santa Rosa 
de Osos, Antioquia. Su tío Luis Díaz se las había 
dejado como herencia. Ese lunes, sin embargo, no 
cambió solo su vida.

Rodrigo había descubierto esas tierras a los 
5 años de edad, cuando su madre lo llevó a él y a 
sus tres hermanos a conocer el lugar que su abuelo 
había comprado en 1914 y donde, antiguamente, 
hubo una zona sagrada de peregrinación para los 
indios tahamíes. Amarrado con una sábana al lomo 
de Carey, su caballo blanco, montó durante cuatro 
horas por los caminos reales entre las veredas del 
municipio de Santa Rosa de Osos hasta llegar a los 
bosques que cobijaban una casa de bahareque cons-
truida en 1850 y un hermoso patio de piedras sobre 
el que manaba una fuente de agua. Agua nacida en 
la montaña.

Aunque su tío Luis había usado gran parte 
del terreno para la ganadería, Rodrigo tenía una 
idea muy diferente. “Mi mamá me inculcó el amor 

por el campo y mi papá por el agua y el bosque, yo 
no quería usar un lugar sagrado en la crianza de 
animales que después debía matar y vender. Mi 
sueño siempre fue convertir esa tierra en un san-
tuario para la vida”.

A los 26 años, su deseo estaba a punto de 
convertirse en realidad. Esa mañana, su madre y 
su tía dividieron las hectáreas heredadas en cinco 
partes. Para que fuera el destino y no ellas quie-
nes decidieran qué zona le correspondería a cada 
primo, metieron en un sombrero igual número de 
papelitos. A Rodrigo, la suerte le entregó el área que 
menos quería: hectáreas dedicadas a la ganadería.

La zona más alta, fría y boscosa, donde 
estaba la casa con el patio de piedras, le tocó a uno 
de sus primos. “Él no le vio el valor porque esa tierra 
no servía para el ganado, pero yo la quería porque 
ahí estaba el agua y donde hay agua hay vida, así 
que cambiamos. Mi familia no entendía, pensaron 
que había cambiado una tierra buena por la que 
ellos consideraban la más malita, pero yo sabía cuál 
era el sentido de mi decisión”, dice Rodrigo mien-
tras posa el dedo índice en el corazón.

En ese momento estaba empezando la ca-
rrera de psicología en la Universidad de Antioquia. 
Todos los meses viajaba dos horas por carretera 
desde Medellín hasta Santa Rosa de Osos, y otra 
hora más por una vía destapada hasta llegar a la 
vereda Guanacas. Su primera decisión fue terminar 
la práctica ganadera y cercar las 120 hectáreas here-
dadas. Luego de dos años, la vida volvió a florecer: 
las aves regresaron y comenzaron a encontrarse 
huellas de felinos.

Era solo el comienzo. Apenas se graduó de 
la universidad y empezó a recibir ingresos como 
psicólogo, Rodrigo se dio a la tarea de comprarles, a 
cada uno de sus primos, sus derechos. Poco a poco 
amplió el territorio hasta convertirse en el dueño 
de 450 hectáreas. “Para mi familia yo estaba loco. 
Mi alma, sin embargo, sabía hacia dónde iba y en 
2006 fui por más”.

 Para que el proyecto siguiera creciendo, es-
cribió unos estatutos que le permitieran consolidar 
una fundación sin ánimo de lucro. Durante 365 días 
escribió lineamientos con el fin de sostener su sue-
ño y el 21 de septiembre de 2007 nació la Fundación 
Guanacas — Bosques de Niebla. Guanacas, además 

Rodrigo Castaño, bosque Guanacas
— Santa Rosa de Osos, Antioquia
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de ser el nombre de una vereda, de una corriente 
hídrica y de un antiguo camino real, es un vocablo 
indígena que significa “agua sagrada sobre piedra”.

El agua sería el eje de la Fundación y la 
fuente de vida de cientos de árboles, aves, reptiles y 
mamíferos en los bosques de la zona.

Al constituir la Fundación, creyó Rodrigo, se le 
abrirían todas las puertas y la comunidad apoyaría su 
proyecto, pero se encontró con una profunda soledad.

Llegar a la zona más alta de Guanacas, don-
de están la casa de bahareque y el patio de piedras, 
no es fácil. Aunque desde Santa Rosa de Osos hasta 
la Fundación solo hay 20 kilómetros, el viaje dura 
casi dos horas. La carretera, llena de piedras y barro, 
está cercada por montañas sobre las que se alimen-
tan decenas de vacas lecheras.

El arroyo La Mina bordea la vía hasta el 
ingreso de la Fundación, donde atravesamos una pe-
queña quebrada. Rodrigo escucha el agua en silencio. 
Cierra los ojos mientras confiesa que el agua es su 
elemento. El agua siempre lo ha obsesionado.

Las ranas cantan al costado de una cons-
trucción a medio terminar. Se trata de un templo 
dedicado a cinco elementos de la naturaleza, con la 
forma de la cruz chakana, un símbolo milenario de 
pueblos aborígenes de Los Andes. Detrás del tem-
plo, rodeado de helechos sarros, robles, encenillos 
y siete cueros aparece el patio de piedras, un lugar 
de peregrinación sagrado en forma de cuadrado 
perfecto. Para Rodrigo el patio tiene una vibración 
especial y sostiene la energía del lugar. Algunos vi-
sitantes aseguran sentir mareo al pisarlo mientras 
otros llegan en búsqueda del agua que brota de la 
montaña y la cual tiene fama de sanar los males del 
cuerpo y del alma.

A un costado del patio, una fuente genera 
7 mil litros de agua al día. Cristalina. Hasta allí han 
llegado estudiantes de la Universidad de Antioquia, la 
CES y la Universidad Nacional a analizar la calidad del 
líquido. Han concluido que es de una calidad excelsa.

En la casa de tapia pisada vive Henry 
Londoño, uno de los cuatro guardabosques de la 
Fundación, con su esposa y sus dos hijos. Todos los 

días se levanta a las cinco de la mañana y empieza 
sus labores: sembrar árboles, recuperar senderos y 
guiar a los estudiantes y biólogos que semanalmen-
te llegan a Guanacas.

Algunos se dedican a investigar las 175 
especies de aves del lugar, otros estudian las 900 es-
pecies de árboles, arbustos y plantas del bosque alto 
andino o las 25 especies de mamíferos terrestres y 
voladores, mientras otros concentran su atención 
en la investigación de hongos, musgos o en la cla-
sificación de cerca de 127 variedades de orquídeas. 
El último grupo que estuvo en la zona se dedicó a 
buscar la peculiar rana chocolate, la cual está en vía 
de extinción, y a tratar de encontrar las huellas de 
los 12 pumas que residen en Guanacas.

Donde nace el agua, nace la vida. 
Y donde nacen los sueños, puede 
nacer el agua. Hace un tiempo, 
treinta y tantos años, Rodrigo soñó 
recuperar tierras dedicadas a la 
ganadería. Allí, brota la vida.

El sendero —a futuro pensado para el eco-
turismo—, comienza detrás de la casa. Abundan los 
colibríes. Hay plátanos, duraznos, manzanos, agua-
cates y naranjos, árboles frutales sembrados para 
alimentar a aves como el pájaro carriquí —de pecho 
amarillo y copete azul—, los azulejos, los barranque-
ros de plumas naranjas y el montañerito paisa, un 
pajarito de pecho blanco que están rescatando en la 
Fundación. “Debido a la vegetación destruida para 
la ganadería, algunas aves estaban en estado crítico 
de conservación. El cacique candela, de vientre rojo, 
los sinsontes y los turpiales se enjaulaban para 
venderlos en Medellín porque cantan muy lindo”, 
cuenta Rodrigo mientras mueve la cabeza de un 
lado a otro como muestra de desaprobación.
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Al adentramos en el camino, la niebla 
comienza a envolverlo todo, acaricia los musgos 
y los chuscos (una especie de bambú), rodea las 
hojas de los helechos, roza los robles y sube hasta 
las flores rosadas de los árboles chagualos. A pocos 
metros aparece la quebrada Quilla, que significa 
luna. El agua golpea dulcemente grandes baldosas 
de piedra donde los indígenas realizaban sus baños 
rituales. Más adelante aparece la quebrada Sepúl-
veda, amplia y majestuosa. En sus aguas se bañan 
dos pequeños patos de torrente. Su presencia es un 
indicador biológico de la pureza del agua.

“El agua ha ido en aumento, el predio que 
yo recibí tiene tres nacimientos y, con cada predio 
adquirido, recibimos cuatro nacimientos más. En 
este momento hay 72 afloramientos. Con la po-
trerización, el agua se esconde o desaparece, pero 
cuando el bosque vuelve a crecer el agua comienza 
a saturarse de nuevo”, afirma Rodrigo con orgullo.

Todo el territorio protegido por la Funda-
ción Guanacas es la recarga hídrica de las veredas 
vecinas y de las 38.000 personas del casco urbano 
de Santa Rosa de Osos. Los 72 afloramientos de 
agua crecen en caudal hasta unirse en la quebrada 
Guanacas, la cual se comunica con otras quebra-
das del municipio formando pequeños embalses 
y minicentrales de energía que desembocan en la 
represa de Miraflores y de ahí llegan a las centrales 
hidroeléctricas de Empresas Públicas de Medellín 
—EPM—, compañía de servicios públicos domicilia-
rios. “Todo comienza aquí, por eso la protección del 
territorio es tan importante. No solo involucra la 
vida de un ecosistema como el del bosque de niebla, 
sino el agua con la que se bañan y preparan sus 
alimentos millones de personas”.

A lo lejos, en lo alto de la montaña, hay un 
yarumo y una de las 3.800 palmas de cera sembra-
das en Guanacas. “Si no se hace una siembra orga-
nizada, en 100 años el árbol insignia de Colombia 
va a desaparecer”, asegura Rodrigo. Hoy, una de las 
maneras de apoyar a la fundación consiste en com-
prar un bono de $150.000 que incluye la siembra de 
una palma de cera, la cual tarda 40 años en botar 
sus primeras semillas. “Donde se siembra una pal-
ma de cera no se puede cortar, talar ni trasplantar. 
El territorio queda vedado para la conservación”, 
cuenta mientras el sol, convertido en una pepa 

naranja, aparece detrás de la niebla para ocultarse 
en la montaña.

Los primeros años de la Fundación Guanacas 
estuvieron marcados por la soledad. Después de tocar 
las puertas de treinta empresas de Medellín y recibir 
siempre un no como respuesta, Rodrigo Castaño 
entendió que le esperaba un largo camino. “Nadie 
entendía mi visión. Me decían: ‘lindo lo que tú haces, 
pero no. No puedo, no tengo’ o ‘cómo voy yo ahí´. Y 
aquí no va nadie, aquí hablamos es del corazón, de la 
vida. O seguía solo o este sueño se hundía”, confiesa.

Durante siete años sacó de su bolsillo y se 
endeudó para mantener activa la Fundación. En 
2010 recibieron la distinción Vida de Corantioquia, 
luego llegaron el certificado de buenas prácticas 
sociales de Fenalco, la Orquídea de Oro del Concejo 
de Medellín, el premio de Titanes Caracol y hasta 
la bendición del Papa Francisco. Reconocimientos 
importantes sin ingresos económicos.

En 2014 hicieron el primer convenio con 
EPM para sembrar más de mil árboles y compensar 
el impacto de la empresa en el medio ambiente. 
Gracias a esos ingresos pudieron contratar otras tres 
familias de guardabosques y adecuar dos sedes de 
visita para ofrecer recorridos distintos por la Fun-
dación. Sin embargo, fue hasta 2019 que la situación 
comenzó a cambiar cuando María Alejandra Moreno, 
ingeniera forestal de la Fundación, se dedicó a buscar 
convenios internacionales y a escribirles a diferentes 
organizaciones en busca de apoyo.

 La primera en responder fue World Land 
Trust, una organización inglesa encargada de recau-
dar dinero para comprar y proteger tierras ambien-
talmente amenazadas. Los ayudó con 550 millones 
de pesos para la compra de terrenos usados para la 
ganadería y la agricultura, hoy parte del área protegi-
da de Guanacas. Luego llegaron Rainforest Trust, una 
organización enfocada en la protección de especies 
amenazadas y American Bird Conservancy, dedicada 
a la conservación de aves silvestres.

Gracias a la cooperación internacional, la 
fundación cuenta actualmente con 1.030 hectáreas 
dedicadas a la conservación ambiental y la protec-
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ción de especies en peligro como el puma, el ocelo-
te, el armadillo, el perro de monte, el zorro, el pato 
de torrente, el venado y la guagua de montaña.

A sus 58 años, Rodrigo tiene muy claro el 
siguiente paso: “Uno de nuestros principales obje-
tivos es continuar comprando territorio vulnerable. 
Si no lo hacemos, el territorio se pierde porque lo 
compran para la ganadería. Ampliar reservas es la 
única manera de garantizar la pureza del agua y la 
vida del bosque”.

llegar a una pequeña laguna rodeada de frailejones.
A 3.100 metros de altitud, la montaña co-

mienza a llenarse de niebla. “Hoy veo esto y siento 
una gran satisfacción por la misión cumplida. Me 
puedo morir en paz.”, asegura Rodrigo mientras se 
quita su gorra para apreciar el paisaje.

Abajo, en las faldas de la montaña, hay otro 
florecimiento de agua rodeado de lirios de fuego. 
Nos acercamos con cautela. Sus aguas parecen con-
tener el mundo entero.

En la sala de su apartamento en Medellín 
hay un altar. Una estatua antigua de San Francisco 
de Asís y una de San José con el niño Jesús rodean 
la imagen del Atlapetes blancae, un pájaro de alas 
negras, pecho blanco y cresta naranja, también 
conocido como montañerito paisa. Enfrente de la 
imagen, una vela roja permanece encendida.

“El pajarito se creyó extinto durante muchos 
años y reapareció en los bosques de Guanacas. Había 
perdido su hábitat y por eso no había vuelto a verse. 
Gracias a él las entidades internacionales se intere-
saron y comenzaron a apoyarnos. Por eso le tengo 
su altar”, cuenta Isabel Cristina Montoya, esposa de 
Rodrigo Castaño y actual gerente de la Fundación.

Ambos han logrado que la Fundación sea 
autosostenible y ahora desarrollan un proyecto 
de ecoturismo responsable para 2023. Un soñador 
como Rodrigo no ve nada imposible. Treinta y dos 
años de perseverancia —asegura— le han enseñado 
que quien ama la vida nunca se equivoca. “He-
mos logrado proteger el bosque y el agua, pero no 
podemos ser triunfalistas. Hay que continuar”, dice 
mientras sus ojos pardos se encharcan.

 Ni un solo día Rodrigo deja de pensar en 
Guanacas. Cuando no está en la Fundación y debe 
trabajar en el estudio de su apartamento, rodeado 
de libros, botellas de vidrio y una colección de anti-
guas cajas de metal, cierra los ojos y escucha el agua 
que nace en el bosque, ese lugar sagrado donde la 
vida palpita de nuevo. 

‘Agua sagrada sobre piedra’. Eso 
significa Guanacas en lenguas 
indígenas. Y ese es el nombre del 
bosque, el nombre del lugar donde 
mana el agua en 72 florecimientos.

Bosque Guanacas 
— Santa Rosa de Osos, Antioquia

La segunda sede de la Fundación está en 
el cerro San José, el cual forma parte del altiplano 
norte antioqueño. El recorrido comienza en un 
potrero y de ahí va hacia a un camino destapado 
con árboles de uvo, magnolios y amarrabollos de 
flores violetas. A pocos metros aparece un delgado 
sendero que nos invita a adentrarnos en el bosque. 
Durante 50 años estuvo cerrado y se ha recuperado 
gracias al trabajo de los guardabosques.

De las copas de los árboles caen las raíces 
del chagualo. Los musgos y los líquenes forran las 
paredes del bosque y sostienen hongos de color rojo 
y naranja. A los lados aparecen pequeñas orquídeas 
que florecen una vez al año. Las bromelias, donde ha-
bitan ranas e insectos, nacen en los troncos y en las 
ramas de los árboles. El bosque nos envuelve y poco 
a poco va conduciéndonos por sus senderos hasta 
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Por Lorenzo Morales Regueros

Un espía en la 
conversación 
del mundo

Fotos: Miguel Winograd (pgs 103 a 109)

“Si un árbol cae en un bosque y nadie está 
cerca para oírlo, ¿hace algún sonido?”

Koan zen

Región de Villa de Leyva — Boyacá, cordillera Oriental
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A finales de 2022, un grupo internacional de 
científicos que estudian los sonidos de ani-
males se reunieron en un discreto congreso 

en Villa de Leyva, un pueblo con arquitectura de 
estilo colonial a unos 160 kilómetros de Bogotá. 
Durante varios días, investigadores de América 
Latina, Inglaterra y Estados Unidos intercambiaron 
información sobre preguntas extrañas: de qué ma-
nera el sonido de los riachuelos altera el croar de las 
ranas, si la inflamación aguda influye en el canto de 
los canarios domésticos, cómo descifran los mos-
quitos el sonido emitido por sus víctimas, o por qué 
el líquido viscoso en el oído de los grillos interesa a 
empresas de zapatos como Nike y Adidas.

El primer Congreso Colombiano de Bioacús-
tica, como todo encuentro de un campo incipiente, 
tenía algo de cofradía de magos y campamento 
scout. Para despedirse, por ejemplo, en una vieja 
capilla colonial, los asistentes hicieron un emo-
tivo concierto reproduciendo al tiempo —desde 
sus celulares— grabaciones de sonidos de fauna. 
Premiaron a quienes lograron adivinar la forma 
de la onda de sonido de algunas especies. Pero el 
Congreso sirvió, sobre todo, para darle contorno a 
un campo que ha venido revolucionando la manera 
como entendemos la naturaleza. Gracias a nuevas 
tecnologías —micrófonos más sensibles, pequeños 
y económicos— y una curiosidad sin antecedentes 
por el universo sonoro, la ciencia está por fin reco-
lectando e intentando descifrar la gran conversa-
ción —a veces inaudible para el oído humano— que 
establecen animales y plantas a diario en el planeta.

Antes de dar por terminado el encuentro, 
al altar de la capilla fue llamado Mauricio Álvarez 
Rebolledo, un hombre de ojos pequeños y ga-
fas grandes que había pasado los cuatro días del 
Congreso sentado entre los jóvenes del público, 

escuchando las ponencias y tomando notas en su 
celular. Aunque sorprendido, Álvarez obedeció y 
pasó al frente ataviado en un saco con las mangas 
muy largas, jeans y zapatos de correr; parecía un 
estudiante desaliñado camino al tablero. El Con-
greso quería hacerle un homenaje. Le regalaron un 
saco de algodón estampado y le hicieron preguntas 
sobre su trabajo. Álvarez parecía nervioso con todos 
los ojos del público puestos sobre sí. “Yo no creo 
haber sido pionero de nada”, dijo escondiendo las 
manos entre las mangas, como si estuviera atra-
pado en una camisa de fuerza. “Solo hice algo que 
me gustaba. Los pioneros son ustedes”. La gente lo 
aplaudió, se tomó fotos con él, y algunos le dieron 
abrazos de gratitud. 

Mauricio Álvarez Rebolledo no parece 
muy consciente de la admiración que despierta en 
otros. Muchos se refieren a él como el pionero de la 
investigación en bioacústica en Colombia y un pro-
motor incansable de este campo en el país. Por esa 
admiración, una especie de ave descubierta en 2020 
fue nombrada en su honor —Grallaria alvarenzi— y 
la Colección de Sonidos Ambientales del Instituto 
Alexander von Humboldt, la más grande de América 
Latina y una poco conocida joya de la ciencia nacio-
nal, fue bautizada con su nombre; una distinción 
poco frecuente para un científico vivo que no ha 
llegado a los 60 años.

Cuando todos empezaron a despedirse y se 
habló de cerrar el evento con una fiesta en alguna 
taberna del pueblo, Álvarez se excusó discretamen-
te con uno de los organizadores: la mujer del aseo 
y los tintos del Instituto von Humboldt, sede del 
Congreso y centro de investigación donde Álvarez 
trabajó por 14 años, lo había invitado a su pequeña 
casa. Álvarez parecía sentirse más cómodo en ese 
homenaje silencioso y privado que yendo a pasar la 
noche en un ruidoso bar con otros colegas.

“Lo que yo soy se lo debo a él”, me aseguró 
Socorro Sierra, una de las mejores taxidermistas del 
país, una tarde al recorrer algunas de las coleccio-
nes en el Humboldt —pájaros disecados, peces en 
frascos, huevos en camas de algodón—. “Es una 
persona que comparte lo que sabe, sin pretensiones. 
Él no se queda con nada”. Sierra recordó cuando 
Álvarez, como jefe de colecciones del Instituto, 
recibió miles de animales disecados que se estaban 

Mauricio Álvarez y una de las asistentes a su taller. 
Congreso Colombiano de Bioacústica, Villa de Leyva
— Boyacá, cordillera Oriental
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pudriendo en costales tras la liquidación del Inde-
rena, la primera agencia ambiental del país, creada 
en 1968. “El reto más grande era preservar esos 
ejemplares y después organizarlos —contó Sierra—. 
Lo que más me impresionó es que pese a ser ornitó-
logo, tenía en su mente la importancia de conservar 
ese gran archivo de otros campos”.

Sierra recordó sus expediciones con Álva-
rez cuando, a finales de los años 90, el Instituto 
Humboldt se propuso inventariar la riqueza natural 
de Colombia y para ello creó una especie de gru-
po de choque para recorrer el país, recolectando y 
documentando su abundante biodiversidad. Era, 
en cierto sentido, una carrera contra el desastre: la 
transformación del paisaje por la expansión de la 
frontera agrícola y la deforestación habían acele-
rado la pérdida de fauna en un país con la mayor 
diversidad de aves y mariposas del mundo, y la se-
gunda de anfibios. Ambos viajaron varias veces a la 
serranía de Chiribiquete, entonces todavía una es-
pecie de reliquia natural, un ombligo para explorar 
el origen del mundo. “En campo, Mauricio es como 
un niño, maravillado y lleno de preguntas —recordó 
Sierra—. Pone todos sus sentidos en el lugar”.

Mauricio defendía la idea de recolectar 
muestras, para entonces no habituales, como teji-
dos de animales y animales completos en líquido. A 
la postre probaron ser muy valiosas con el desarro-
llo de estudios genéticos y de ADN.

—¿Usted se imagina esto para el futuro? 
—preguntaba Mauricio cuando se topaba con algo 
desconocido.

—Y ¿para qué? —le preguntaba Sierra.
Su respuesta era siempre la misma.
—Hum, ni idea…

Álvarez parecía trabajar más desde la intui-
ción primaria del asombro, despreocupado por jus-
tificar la utilidad inmediata de una muestra. En eso 
había quizás vestigios de infancia, cuando también 
recolectaba y clasificaba los coloridos empaques 
de comidas chatarra, monedas viejas de lugares 
remotos y fotografías que él mismo hacía. Andaba 
tan apegado a una cámara de película colgada en 
su cuello, registrando minucias, que le decían, con 
cariño, “El turista”.

Pero nadie intuyó, en esas señales tem-
pranas de documentador y archivista, un talento 
oculto, una vocación valiosa. Dentro del sistema 
escolar esos intereses pasaban por distracciones 
ociosas. “No era buen estudiante —recuerda Álvarez 
de sus años de colegio—. Me tiré biología tres años 
seguidos”. Ahora, desde la orilla de profesor de 
ciencias, entiende mejor dónde estaba la falla. “Uno 
debe enseñar a ser curioso, eso es lo único —me 
dijo—. Al final, la biología no es de gente inteligente 
sino apasionada”.

La Colección de Sonidos del Instituto von 
Humboldt tiene 24 mil “ejemplares acústicos” de 
1.250 especies de toda Colombia. Aunque la gran 
mayoría son cantos de pájaros, también hay sonidos 
de peces, grillos, ranas, monos, mosquitos y mur-
ciélagos, entre otros. Restan extensas zonas del país 
para la exploración sonora como el litoral Pacífico, 
la Orinoquía y la Amazonía. Pero aún sin eso, ya hay 
mucho trabajo por hacer: una buena porción de los 
registros de la Colección permanece sin identificar.

“Los sonidos son fantasmas, pasan y no 
vuelven —me dijo Álvarez una tarde que lo visité 
en su apartamento, sobre una ruidosa calle del 
nororiente de la ciudad—. Por eso me pareció de 
gran valor conservarlos”. ¿Cómo cantaba el Podiceps 
andinus, un pato de ojos rojos y penacho colorido 
que habitaba en los humedales de la sabana de Bo-

Se trata de lo que podemos oír y 
de lo que estamos por escuchar. 
Murciélagos cuchichean, tortugas 
vocean, plantas y sus flores 
perciben el zumbido de abejas y 
otras crecen a ciertas frecuencias…
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gotá? Nunca lo sabremos. Se presume extinto desde 
los años 70. Si alguien hubiera guardado su sonido, 
al menos tendríamos ese “fósil acústico”, el último 
ejemplar de un canto ya inexistente en la Tierra.

Solo nos quedan recuerdos para los ojos: 
dibujos, fotos y un par de ejemplares disecados. 

El estudio de sonidos en pájaros, uno de los 
campos de la bioacústica más desarrollados, ha pro-
bado ser útil en muchas dimensiones. Por ejemplo, 
identificar variaciones en los cantos (algo así como 
los acentos en la gente) permite determinar relacio-
nes de parentesco o vecindad. También para estable-
cer relaciones evolutivas o desenmascarar “especies 
crípticas”, aquellas que visualmente son parecidas o 
idénticas pero diferentes genéticamente. 

La Colección, paradójicamente, se nutrió 
en parte de sonidos atesorados fuera del país. En 
1997, Álvarez visitó la Universidad de Cornell, donde 
reposa uno de los archivos acústicos de naturaleza 
más importantes del mundo. “Yo me iba los fines de 
semana, cuando estaba eso solo, a buscar sonidos de 
pájaros colombianos para traerlos”, cuenta Álva-
rez. El archivo era una gran biblioteca refrigerada, 
con miles de cintas magnetofónicas en enormes 
carretes clasificados por especies. “Copié todas las 
que pude a unos casetes de grabadora y las traje al 
Humboldt”, recuerda. 

En ese viaje, Álvarez descubrió algo más 
aparte de cantos de pájaros y otros animales: “No 
estaba solo; había gente brillante escuchando la 
naturaleza y me convencí de que debíamos hacer lo 
mismo en Colombia”.

Un día acompañé a Álvarez a un bosque 
en Boyacá, una región en la cordillera oriental de 
Los Andes, con la idea de entender cómo se espía 
en el gran universo sonoro de los animales. Antes 
del amanecer, aún a oscuras, nos internamos en un 
pequeño sendero fangoso y caminamos en silencio 
hasta un parche de árboles altos y riachuelos. Álva-
rez llevaba su equipo listo: una pesada grabadora 
digital de alta calidad y un micrófono largo y muy 
sensible rodeado por una parabólica transparente a 
la manera de una oreja gigante.

Poco a poco, las copas de algunos árboles 
empezaron a emerger contra el cielo púrpura del 
amanecer. Se veía poco y el bosque estaba en un 
silencio casi absoluto. Muy lejos se escuchaba el 
leve ronroneo del tráfico de una carretera y, a veces, 
nuestros propios pasos sobre la hojarasca. Álvarez se 
detuvo un instante y pareció contemplar con los ojos 
cerrados algo que no podíamos ver. “Los cucarache-
ros”, dijo en voz baja. El bosque, de repente, despertó.

La víspera, Álvarez había descrito el ama-
necer en un bosque comparándolo con la antesala 
de un concierto para orquesta en el teatro. Primero, 
todos los músicos afinan al tiempo en una espe-
cie de cacofonía desordenada en la cual es difícil 
distinguir cada instrumento. “Luego todo se pasma 
por un instante y ahí cada uno empieza a hacer su 
asunto”: los pájaros empiezan a vocalizar de forma 
más ordenada en lo que pareciera un sofisticado 
sistema de conversación por turnos. Álvarez lo 
explicó como “la política del buen vecino; primero 
canta uno, después el otro”. 

Mientras los animales seguían en “su 
despelote”, como él lo llama, se puso los audífonos 
e hizo un ligero paneo con su micrófono. En poco 
tiempo mencionó los nombres vulgares y científi-
cos de una media docena de pájaros y otros “bichos” 
que reconoció por su sonido. “Mirla”, “Colibri cyano-
tus”, “dos Henicorhina o cucaracheros de montaña”, 
“otro Scytalopus o tapaculo (un bicho casi imposible 
de ver)”... “ese sí no sé quién es”... “eso es un carpin-
tero”... “por allá se oye una rana, también un grillo”... 
“ahí hay un gavilán pollero”... “ahora oigo una mirla 
o tal vez es un toche, toca revisarlo”...

El registro de los sonidos de la naturaleza, 
según Álvarez, tiene un valor científico más allá de 
reconocer individuos. Cuando se graba en campo, los 
micrófonos registran mucha información importan-
te. El cerebro humano enfoca los sentidos en aquello 
que necesita y atenúa lo demás. Por ejemplo, en una 
conversación en un restaurante ruidoso, nuestro 
cerebro nos permite enfocar la atención en la voz 
de nuestro interlocutor y “apagar” la interferencia 
de otras voces. Los micrófonos no lo hacen. Cuando 
Álvarez enfocó su escucha en el gavilán pollero, en 
ese pedazo de grabación quedaron registrados con 
nitidez muchos otros sonidos: el zumbido de insec-
tos, el gorjeo del agua, el crujir de los troncos y las 
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Mauricio Álvarez Rebolledo, región de Villa de Leyva — Boyacá, cordillera Oriental
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hojas mecidas por el viento, el motor de un camión 
en la lejana carretera, nuestras voces… 

“Un ejemplar sonoro es como una foto vieja 
de los abuelos —me había dicho Álvarez en su casa—. 
Recién tomada, el interés se centra en los rostros 
pero, con el tiempo, se vuelve interesante todo lo de-
más: la vestimenta, el carro antiguo, la arquitectura, 
el paisaje de fondo. Lo mismo pasa con los registros 
sonoros; en muchos años, quienes revisen la colec-
ción descubrirán otras cosas interesantes”.

—¿Se imagina que uno pudiera recoger 
olores? —me pregunta y me deja perplejo.

Cuando Álvarez intenta enfocar su micrófo-
no en el canto de algún ave parece entrar en una es-
pecie de trance. Se mantiene quieto. Tan solo gira el 
micrófono muy despacio, buscando el punto exacto 
donde el canto es puro, brillante y crispado “como 
si se rompiera —así lo describió— una papa frita 
en el oído”. Entonces abre bien los ojos, aunque con 
una mirada perdida, como de ciego. Por momentos 
llegué a preguntarme si aún respiraba; Álvarez esta-
ba inmerso en lo que él me había descrito como “el 
arte de enfocar, pero con los oídos”.

Capturar sonidos es una forma peculiar 
de hacer silencio. Álvarez se mueve por el bosque 
despacio, con los pasos ligeros y pausados de un 
buen cazador. Para evitar cualquier ruido intruso, 
me pidió no llevar ropa de material sintético, evitar 
las cremalleras y, si llevaba agua, que la botella 
estuviera llena. Y nada de correr. Estos ruidos no 
solo pueden alejar a las aves y otros animales sino 
arruinar el registro de micrófonos hipersensibles. 
Todo lo que se mueve suena; el silencio es sobre 
todo el producto de la quietud.

Álvarez dice no tener un oído especialmen-
te privilegiado. “Tengo solamente atención produc-
to del esfuerzo”, me dijo cuando volvimos al refugio 
para tomar el desayuno. Sus habilidades en el cam-
po parecen no solo desprenderse del entrenamiento 
sino estar en perfecta sintonía con su personalidad. 
Es un hombre retraído y callado, poco dado a hacer-
se notar. “Chévere ser discreto, en público y cuando 
se está en la selva, ¿o no?”, me había dicho. 

Mientras caminábamos por el bosque en-
tendí a qué se refería.

Los pájaros habitan de muchas formas la 
vida de Álvarez. En la puerta de su apartamento 
tenía una aldaba en forma de ave; el timbre de su 
celular suena como un canario. Ha pasado tantos 
años escuchándolos (y mirándolos) que quizás por 
eso su hija le ha advertido sobre su parecido con 
el pajarito que lleva su nombre. “Eres igual, papá: 
patiseco y barrigón”, le dijo una vez.

Álvarez empezó a interesarse por el sonido 
de la naturaleza durante sus primeros trabajos en 
el río Duda, en la primera mitad de los años 90. Ese 
interés lo fue alimentando con ayuda de José Agus-
tín López, un indígena de apodo ‘Curupira’, y quien 
hizo parte de una de sus expediciones a la serranía 
de Chiribiquete. “Él me enseñó cómo percibir el 
mundo de la selva. Había crecido —me di cuenta en 
ese momento— en un mundo casi bidimensional 
donde yo solo percibía lo que estaba a la altura de 
mis ojos. ‘Curupira’ me hizo mirar para arriba y oír 
en las tres dimensiones”. A su vez, ‘Curupira’, un há-
bil cazador, fue entrenado por Álvarez en los méto-
dos de captura de sonidos y, luego, de identificación 
científica. “Tenía una capacidad impresionante para 
ubicar ‘bichos’ en la selva”, recuerda Álvarez.

Gracias a los trabajos en bioacústica hoy 
sabemos que especies mudas en apariencia, como las 
tortugas amazónicas, emiten más de 200 sonidos y se 
comunican, incluso, antes de romper el huevo; que las 
polillas emiten ruidos para distorsionar el radar acús-
tico de sus predadores; y que los murciélagos cuchi-
chean a sus crías como los humanos a sus bebés y así 
aprenden a vocalizar en dialectos de familia. Aún hay 
muchas incógnitas —a pesar de haber sido estudiados 
por décadas— sobre la comunicación de elefantes, 
ballenas y otros mamíferos: además de sus vocaliza-
ciones audibles, se expresan en otras frecuencias.

La capacidad de escuchar desde lo profundo 
del océano hasta la cima de las copas de los árboles 
y captar sonidos fuera del espectro del oído hu-
mano ha abierto compuertas inesperadas: algunas 
plantas liberan más néctar en sus flores a medida 
que se aproxima el zumbido de las abejas (y, enton-
ces… ¿las plantas oyen?), el tabaco o el tomate pro-
ducen sonidos si se quedan sin agua y crecen más 
rápido cuando son expuestos a ciertas frecuencias…
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Saber sobre los sonidos y los sofisticados 
sistemas de comunicación de algunas especies, que 
incluso aprenden, lleva a preguntas inquietantes: 
¿tienen las plantas algo semejante a un lenguaje?, 
¿tienen los animales una cultura?, ¿hay comuni-
cación entre diferentes especies o incluso entre el 
reino animal y el vegetal? Nuestras nuevas formas 
de escuchar el universo sonoro podrían incluso 
revaluar esas distinciones con las que hemos orga-
nizado y separado el mundo desde los trabajos de 
taxonomía de Linneo, en el siglo XVIII.

“La bioacústica puede ser el hilo que entre-
laza toda la complejidad de las interacciones entre 
especies”, dijo durante el Congreso en Villa de Leyva 

el sonido de motosierras, carros y disparos, lo cual 
puede generar alertas de deforestación y caza ilegal 
más rápidas —casi instantáneas— si se comparan 
con el registro tardío del monitoreo satelital, donde 
el registro ocurre cuando ya es tarde para actuar. 
La imagen espacial tampoco ofrece información 
sobre el interior del bosque. “La bioacústica es un 
elemento clave para detectar nuevas especies, pero 
también para entender mejor cómo los humanos 
estamos alterando la vida en el planeta”, explicó la 
doctora Bernal durante el Congreso. 

El reconocimiento para Álvarez en Villa de 
Leyva fue una forma de desagravio. Durante diez 
años estuvo hibernando tras una salida traumática 
del Instituto Humboldt. “Me dijeron, textualmente: 
‘No podemos tener aquí a alguien grabando pajari-
tos’. Fue una tristeza inmensa —recuerda—. Me di 
cuenta de que no había conciencia de la importan-
cia de nuestra labor”. Con una sensación de derrota, 
guardó sus grabadoras y micrófonos en la casa de 
campo de sus padres y se dedicó a enseñar ciencias 
básicas en un colegio.

“Cada vez creo más que la mejor forma 
de incidir es mediante la educación, y sobre todo 
la educación pública —enfatizó Álvarez—. El gran 
divorcio de la ciudadanía urbana con el mundo 
natural es producto de la falta de una experiencia 
directa con la naturaleza. A la biodiversidad del 
planeta hay que acercarse desde la vivencia, ese no 
es un aprendizaje teórico y es la razón por la cual 
algunos políticos y empresarios no entienden nada”.

Hace poco, tras casi una década de exclu-
sión investigativa, Álvarez volvió a colgarse sus 
binóculos y desempolvó la grabadora y los micrófo-
nos. Su trabajo de tantos años, dedicado y silen-
cioso, ha resurgido con un nuevo lustre. Gracias a 
ello, ha vuelto a recorrer el país con su grabadora, 
a enseñar en talleres de formación para científicos 
jóvenes y a promover, en general, la curiosidad por 
el universo acústico. “Estoy de vuelta a las canchas 
—contó—. Esta vez, espero, de titular”. 

Mauricio oye desde el asombro. 
Indaga. Enfoca con los oídos. La 
colección de sonidos ambientales 
del Instituto Humboldt, la más 
grande de América Latina, una 
joya de la ciencia, lleva su nombre.

la doctora Ximena Bernal, investigadora de la Uni-
versidad de Purdue y del Instituto Smithsoniano de 
Investigaciones Tropicales. Bernal trabaja desci-
frando las señales entre ranas y mosquitos.

El análisis de los sonidos de la naturaleza 
ha ganado terreno no solo como herramienta de 
investigación, sino como un inigualable sensor para 
la urgente tarea de proteger ecosistemas amena-
zados. Hoy se usan micrófonos trampa del tamaño 
de una caja de cigarrillos instalados en lo profundo 
del bosque por meses y programados para registrar 
los sonidos de forma automática. Eso sirve para 
monitorear la presencia de ciertas especies y com-
parar en el tiempo los cambios de la biodiversidad. 
Pero también se está aprovechando para detectar 
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Los páramos

La media  
y baja montaña

De arriba a abajo

• Ayudan en la captura de CO2
• Mitigan el cambio climático
• El frailejón es su rey

 Son abastecedores de agua 

 Está entre los 100  
 y los 3 mil metros de altitud 

50 %

1,2
• Distribuye el agua que baja  

por ríos y canales subterráneos
• Sus ecosistemas son reguladores hídricos
• Su biodiversidad retiene agua y suelo,  

evita deslizamientos

de estos ecosistemas 
está en Colombia

millones de animales  
de ganadería se crían

en municipios cerca de Parques 
Nacionales de estas alturas

La cuenca del Magdalena

La selva tropical amazónica

Las costas y océanos

Fuentes: Observatorio Parques 
Nacionales Cómo Vamos – revista 
Puntos, Ministerio de Ambiente y 
Desarrollo Sostenible de Colombia, ONU 
—Programa para el Medio Ambiente, 
PNUMA—, Registro Único Nacional de 
Áreas Protegidas —RUNAP—, Instituto 
Humboldt, Semana, El Tiempo.
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No hay cómo desligar el desarrollo 
de la sostenibilidad. Recursos hídricos, 
energías renovables, economías rurales 
y urbanas y sostenimiento y reserva 
de los ecosistemas van de la mano. 

Colombia, 
segundo país más biodiverso 
del mundo en especies por 
área; con la mayor diversidad 
de aves, la segunda en anfibios 
y plantas, la tercera en reptiles 
y la quinta en mamíferos.

59
Pertenecen al Sistema de 

Parques Nacionales Naturales

 con 17,4 millones 
de hectáreas. 

ÁREAS PROTEGIDAS

160

70 %

mil hectáreas de cultivos 
agroindustriales

del agua que consume  
el país depende de ellos

están alrededor  
de estos Parques

12
cuentan 
con este 

ecosistema

N A C I O N E S

9,2 %

agricultura 
industrial 
nacional 

bordea sus 
Parques

D E  L A

796
de carácter 

privado

 suman 160 mil  
 hectáreas 

Fotos: Guillermo Torres Reina y Juan Carlos Sierra — Semana 113
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La cuenca  
del Magdalena

La selva tropical 
amazónica

Las costas y océanos

• Suma la mayor extensión de  
ciénagas del país en su parte baja

• Abarca casi dos millones de 
hectáreas inundables

• Reúne cerca de la mitad de 
lagunas, embalses y ciénagas

• Es hogar de una de cada diez  
especies conocidas del mundo

• Conserva la mayor reserva de  
aves y peces de agua dulce

• Es crucial en el equilibrio del CO2 del planeta

• En las aguas hay manglares, corales,  
pastos marinos y zonas pelágicas

• Los océanos son sumideros de CO2
• Hacen de Colombia uno de los cinco  

países con mayor diversidad marina.

 Es una vía fluvial histórica 

 Se extiende por nueve países 

 Reúnen cuatro ecosistemas  
 marinos distintos 

55,8 %
de la demanda hídrica 
nacional para agricultura 
sale de ella

427
especies de mamíferos 
viven en ella

25 %
de la fauna marina habita 
en arrecifes coralinos
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59,8 %

1.300

4 veces 33 %

del agua para generar 
energía hidráulica 
surge acá

especies de aves vuelan 
en este ecosistema

más carbono por hectárea 
almacenan los manglares

de los mares colombianos 
son áreas protegidas

62,3 %
de los metros cúbicos de 
agua para la ganadería 
brotan en su territorio

400+
especies de anfibios  
se suman a este coro

Fotos: Marie Hickman y Justin Lewis — Getty Images 115
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Parque Nacional Natural Tayrona, 
Sierra Nevada de Santa Marta — Mar Caribe
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Bosques
sin árboles

Los bosques secos colombianos suman tres 
procesos evolutivos con una misma estrategia 
de supervivencia. “Los del Caribe se relacio-

nan con ecosistemas secos de Mesoamérica, los 
de la Orinoquía con la vegetación amazónica y los 
andinos con la del sur del continente”, explica Her-
nando García, director del Instituto Humboldt. Sus 
especies desarrollaron la capacidad de sobrellevar 
el clima de un ecosistema que puede pasar tres o 
cuatro meses del año sin lluvia. El gigantesco ma-
condo del Caribe, por ejemplo, deja caer sus hojas 
en épocas de sequía, mientras que la piñuela genera 
espinas para proteger sus frutos.

Este ecosistema está amenazado: de 9 
millones de hectáreas colombianas, apenas 8 por 
ciento siguen intactas. La pérdida forestal no se 
debe solo a problemáticas modernas como mine-
ría ilegal, cultivos de uso ilícito o ganadería. “Los 
primeros asentamientos españoles coinciden con 
zonas de bosque seco”, dice García. 

Los expertos del Instituto monitorean indi-
cadores de diversidad del bosque seco. No cabe pen-
sar en recuperar lo perdido. “La restauración debe 
enfocarse en recobrar la salud de los territorios, por 
ejemplo, mejorando la conectividad de los ecosiste-
mas y cuidando las áreas de regulación hídrica. Esas 
son variables críticas de pérdida de biodiversidad”, 
afirma García.  
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Cañaguate (árbol), 
inmediaciones de 
la Sierra Nevada 
de Santa Marta
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Por Cristina Esguerra Miranda

De las aguas 
turbias, líbranos

Juan Pablo Leyva y Óscar Ospina, ingenieros 
del proyecto Aqua con uno de sus prototipos
Fotos: Alexandra Ruiz Poveda — Semana (pgs. 121 a 126)
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En el estanque, cubierto de algas, Fabián 
sumerge una botella. La llena, con sumo 
cuidado, mientras sus compañeros de labor 

lo esperan. Le lavarán manos y brazos con alcohol, a 
pesar de usar guantes. El líquido podría tener ciano-
bacterias, un peligro. “Ya encontramos una en el río 
Combeima y es potente —le dice el ingeniero Óscar 
Ospina—. Uno va conociendo las aguas y va sabien-
do qué organismos vivos y metales pesados pueden 
contener”. En este lugar del Tolima, los investigado-
res realizan un trabajo que ha resultado vital para 
comunidades del centro de Colombia y del norte de 
Nicaragua. Su esfuerzo puede determinar el acceso 
al agua potable.

Es martes por la tarde. Los ingenieros del 
proyecto Aqua de la Universidad Cooperativa de 
C0lombia —Óscar Ospina, Óscar Cardona, Juan Pablo 
Leyva y el estudiante y jefe de laboratorio, Fabián 
García— aprovechan que, en estos días de enero de 
2023, aún no arranca el semestre académico. Habían 

salido de su sede en Ibagué rumbo a un predio ope-
rado por la Facultad de Veterinaria. Aqua ha logrado 
reconocimiento dentro y fuera de la Universidad por 
la exitosa técnica inventada por los ingenieros para 
potabilizar aguas y el decano de veterinaria les había 
pedido revisar las fuentes hídricas de este terreno. 
Algunos animales se estaban enfermando.

En épocas de sequía, el suministro del acue-
ducto no alcanza y han debido recurrir a otras fuen-
tes. “El ganado aguanta más carga parasitaria que 
el ser humano, pero se debe cuidar su consumo de 
agua”, dice Lilian Bonilla, profesora de biotecnolo-
gía de la reproducción. Las temporadas secas abren 
para los ingenieros la pregunta sobre el origen de 
las aguas alternas y sus características. Piden un 
recorrido. Toman muestras del acueducto, visitan 
cocina y otras instalaciones, observan una piscina, y 
cruzan un potrero antes del estanque cubierto por 
algas verdes.

Con las botellas llenas regresan al laborato-
rio y refrigeran las muestras.

El laboratorio de Aqua está equipado con 
aparatos e instrumentos para lograr alta precisión y 
con materiales investigados y manipulados duran-
te años por los ingenieros y sus estudiantes. Aquí 
están una nevera de conservación de muestras, 
medidores de contaminación, balanzas de precisión 
muy exactas para gramajes ínfimos y, entre otras, 
herramientas para analizar de manera simultánea 
cuatro cantidades de una sustancia coagulante en 
muestras del mismo tipo de agua —así detallan 
cuánto es preciso aplicar—. 

Frente a los ventanales que llenan de luz 
el lugar, permanecen exhibidos varios prototipos 
Aqua —dispositivos creados por el proyecto en sus 
distintas etapas y utilizados en geografías y comu-
nidades diversas—. La magia de estos potabiliza-
dores radica en la minuciosa investigación hecha 
por los ingenieros para saber cuáles son los mejores 
materiales naturales para purificar el agua, su expe-
riencia y conocimiento acumulados al momento de 
aplicarlos a un caso concreto, y un diseño sencillo 
pensado para hacerle al usuario la vida más fácil.

El agua de determinada fuente se deposita 
en un recipiente con grifo, se revisa su grado de 
turbiedad según la tabla gráfica de los ingenieros 
para definir cuánto coagulante aplicar, se vierten so-

Ingenieros, estudiantes, academia, 
aliados y usuarios. Una cadena 
ligada por el agua, así como 
están ligadas las fuentes del 
líquido, su tratamiento para 
consumo y su manejo residual.
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bres de coagulante en un pequeño frasco con agua 
y este se agita rápidamente durante un minuto. El 
contenido del frasco se derrama en el recipiente, se 
mezcla durante un tiempo variable según la condi-
ción del agua y, luego de otro lapso más, las partí-
culas contaminantes se han pegado y se decantan. 
“El coagulante hace entre el 70 y el 95 por ciento del 
trabajo de potabilización”, especifica Leyva. 

Terminada esa etapa, se abre la llave del 
recipiente. El agua pasa a través de barreras de 
filtración, de adsorción y de intercambio iónico, 
dependiendo del grado y el tipo de contaminación. 
“Cada agua tiene su huella dactilar y requiere una 
filtración específica”, precisa Leyva. El diseño de 
filtros para cada tipo de agua les da a los prototi-
pos Aqua una ventaja frente a las grandes plantas 
de tratamiento. Por último, el agua potable sale a 
través del último grifo de la tubería.

“Construimos este sistema pensando en las 
poblaciones vulnerables de Colombia. Queremos 
mejorar su calidad de vida con una tecnología fácil 
de usar, portátil y de materiales conocidos”, explica 
Cardona. Los prototipos de Aqua son de bajo costo y 
larga vida. 

El proyecto Aqua empezó hace poco más 
de 15 años. Ospina, Cardona y Leyva estudiaron 
productos naturales cuya efectividad para tratar 
aguas hubiera sido probada en distintos países. 
Experimentaron en laboratorio y determinaron 
qué sería mejor para las aguas del trópico. Analiza-
ron la moringa —cuya semilla en polvo sirve como 
coagulante—, el samán y algunos tipos de cactus, 
entre otros.

Con la necesidad de las comunidades como 
norte, construyeron el potabilizador Aqua 1. “Los 
resultados eran muy buenos, pero nadie creía en el 
proyecto. Les parecía inverosímil potabilizar aguas 
turbias con un aparato tan sencillo”, cuenta Ospina. 
Para ganarse la credibilidad de la gente lo postu-
laron a premios nacionales e internacionales: en 
2009 recibieron la Placa Académica del Centro del 
Agua del Trópico Húmedo Para América Latina y El 

Caribe-Cathalac y Unicef; un año después, Naciones 
Unidas los ubicó en la categoría Best Practices en su 
programa mundial ONU-Hábitat; en 2011 ganaron 
el premio ECIciencia Davivienda y en julio de 2022 
la Superintendencia de Industria y Comercio le 
otorgó a la Universidad Cooperativa de Colombia 
la patente de invención. Esto les ganó el respeto de 
sus pares, aumentó la confianza de las personas en 
el proyecto y dio vuelo a los ingenieros y a la Uni-
versidad para pensar a gran escala.

Era ese, exactamente, su anhelo cuando 
imaginaron crear una tecnología para facilitar a 
muchas personas el acceso al agua potable.

Perseverancia, investigación, 
ingenio, compromiso… Años de 
labores han hecho posible un 
dispositivo para purificar el agua, 
para dar acceso a un líquido potable 
a comunidades vulnerables.

En el mundo, ese es un problema gigante. 
Según el Informe de Naciones Unidas sobre el De-
sarrollo de los Recursos Hídricos de 2021, el número 
de personas sin acceso directo al agua potable, 
segura, supera los 2 mil millones. Y hay más: 80 por 
ciento de las aguas residuales de industrias y muni-
cipios son vertidas en la naturaleza sin ningún tra-
tamiento previo y 50 por ciento de la malnutrición 
se debe a falta de agua, saneamiento e higiene. En 
América Latina, la dotación de agua per cápita cua-
druplica la media global. Sin embargo, la propor-
ción media de aguas residuales tratadas de forma 
segura está por debajo del 40 por ciento y alrededor 
de una cuarta parte de los tramos fluviales presenta 
“contaminación de distintos patógenos”.

El equipo de Aqua conoce ese reto. Sigue 
apostándole a cambiar la vida de comunidades 
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Un antes y un después. Óscar Ospina, ingeniero, muestra el el agua turbia y cómo queda después del tratamiento
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Maraqua de su vecino y este, indignado, había ido a 
reclamarlo con machete en mano”, recuerda Ospina.

Seis años después de estar en Nicaragua, 
Aqua amplía, ahora, su panorama. Los ingenieros 
planearon estar en Quebec, en marzo de 2023, en 
una reunión con Manuel J. Rodríguez —profesor 
de la Universidad de Laval y director del Centro de 
Investigación sobre Agua— y con Caetano Dorea 
—profesor de la Universidad de Victoria e investi-
gador posdoctoral del Centro de Salud Medioam-
biental—. El objetivo ha sido desarrollar un nuevo 
prototipo Aqua. 

—Un prototipo más avanzado —dice Ospina 
con emoción. 

Sus primeros usuarios serán comunidades 
del norte de Canadá, donde dejaron de consumir 
agua del acueducto porque les sabía a cloro. “No 
pensé que el prototipo llegara a Canadá, un país 
donde el acceso al agua potable se cumple como un 
derecho fundamental”, añade.

Ambos equipos de especialistas tienen 
pensado llevar a cabo investigaciones en Ibagué y 
en sus alrededores. “Ellos tienen una técnica nueva 
para detectar contaminantes emergentes; con 
financiación aprobada por el gobierno de Quebec, 
vamos a hacer exploraciones y análisis en la zona 
rural cercana”, explica Ospina. Mientras tanto, el 
actual jefe de laboratorio de Aqua, Fabián García, 
se prepara para iniciar una pasantía en Laval, junto 
a Rodríguez, y una maestría en la Universidad de 
Victoria. “Hace unos años se llevaron a Cristian, 
hermano de Fabián. Hoy es su jefe de laboratorio y 
empezó su doctorado en la Universidad de Laval —
dice Ospina—. Es un reconocimiento a los estudian-
tes que estamos formando”.

El desarrollo, en Aqua, es permanente. Se 
nutre del conocimiento de Ospina, de Cardona y de 
Leyva y de las investigaciones de los estudiantes. 
Para su tesis de grado, Fabián estudió la presencia 
de hierro y manganeso en las fuentes hídricas de 
algunos municipios del Tolima, antes y después del 
tratamiento en plantas. 

En 2023 podría sumarse una alianza con 
compañías privadas para llevar potabilizadores a 
todo el país. Existen ya, también, solicitudes de en-
tidades públicas. La idea está ahí. El flujo de iniciati-
vas e inquietudes no se detiene. Aqua vive alerta.  

En Colombia, país rico en aguas, 
que 2 mil millones no tengan 
acceso a líquido potable en el 
mundo suena increíble. Pero, 
aún en nuestros territorios, 
poblaciones enteras sufren por 
suministro y por calidad.

rurales y urbanas, un potabilizador a la vez. Han 
construido cinco prototipos para tratar el agua de 
diferentes regiones; los últimos dos, Aqua 4 y Aqua 
5, con capacidad para filtrar hasta 120 litros por 
cada uso. Su trabajo ha beneficiado —sin cobro— 
a cerca de 2.500 personas en los departamentos 
de Tolima y Cundinamarca. Los ingenieros y la 
Universidad Cooperativa de Colombia han forja-
do alianzas con las administraciones municipales 
de Ibagué, Rovira, Coyaima y Roncesvalles, con la 
Empresa Ibaguereña de Acueducto y Alcantarillado, 
con la Sociedad Colombiana de Ingenieros y con 
empresarios privados, entre otros, para entregar 
prototipos de Aqua y seguir acercándose a la meta: 
que los colombianos sin posibilidades de un líquido 
de calidad tengan acceso a agua potable.

Fue en 2016 cuando el proyecto adquirió una 
perspectiva regional. Un correo del Centro Agronó-
mico Tropical de Investigación y Enseñanza-CATIE 
en Nicaragua les pedía un prototipo para potabili-
zar el agua de consumo de comunidades del norte 
del país. “Es una zona muy deprimida, las personas 
sacan el agua de unos estanques verdosos”, asegura 
Ospina. Viajaron financiados por COSUDE-Coope-
ración Suiza en América Central, analizaron el agua 
y construyeron un potabilizador que la comunidad 
bautizó como Maraqua. “Eran bastante escépticos y 
solo 30 familias quisieron la tecnología. Sin em-
bargo, poco después, nos llamaron para pedir 150 
más. Nos contaron que una persona había robado el 

Agua ya procesada. Fabián García, jefe de laboratorio 
— Aqua, Universidad Cooperativa de Colombia
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Por Luisa Fernanda Gómez Cruz

Los 
seguidores 
del sol

Fotos: Diego Andrés Zuluaga (pgs. 129 a 133) 
Paneles solares — Medellín, Antioquia
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S obre la calle 46, cerca del estadio, en un barrio 
residencial de Medellín —Antioquia—, hay 
una casa similar a las demás. Es de fachada 

color hueso y beis, con rejas negras, puertas café, 
escaleras de ladrillo y un pequeño balcón, como 
muchas otras en ese mismo barrio. No tiene, en 
apariencia, nada de particular. En su interior, sin 
embargo, aloja el futuro. 

Vista desde arriba sería fácil de identificar, 
resultaría evidente la diferencia. El techo —co-
mún, de tejas sucias y gastadas— tiene 16 paneles 
solares esparcidos en pares. Una estructura, sobre 
la pequeña terraza a través de la cual se accede al 
techo, sostiene cuatro paneles más y alberga lo que 
fue el comienzo del futuro: el primer desarrollo 
tecnológico que dio rienda, ocho años atrás, a todo 
lo que alojaría esa casa, similar a las demás, en un 
barrio residencial de Medellín —Antioquia—, cerca 
del estadio, sobre la calle 46.

El sol está siempre ahí, aunque lo ignoremos. 
Y a pesar de haber sido una fuente poderosa de ener-
gía desde el comienzo de nuestros tiempos, la huma-
nidad no había encontrado —ni había tenido el afán 
de encontrar— la manera de convertir esa energía en 
electricidad. Electricidad barata y eficiente.

Solo a partir del siglo XIX, cuando comenzó 
a entreverse alguna eventual escasez del carbón, 
empezó a considerarse la idea de cambiar a otra 
fuente de energía, pero el petróleo pausó, durante 
un siglo, el tema. Las crisis petroleras de 1973 y 1979 
fueron una alerta. Y mucho más drástica ha sido la 
alarma por el aumento de la temperatura del pla-
neta como consecuencia de la extracción y uso del 
carbón, del petróleo y de sus derivados.

En Lausana —Suiza—, hay un lago donde 
estudiantes de distintas universidades de todo el 
mundo se reunían cada año para competir. Con 
barcos de dos metros, diseñados a escala, intenta-
ban resolver un acertijo: cómo encontrar la mejor 
solución para que los navíos fueran energéticamen-
te eficientes y sostenibles, pues cada año el trans-
porte marítimo emite 120 toneladas de dióxido de 
carbono. Nada más el arranque del motor de un 
barco crea tanta polución como si 15 mil carros se 
encendieran al mismo tiempo. 

Un grupo de estudiantes de ingeniería 
eléctrica y mecánica de la Universidad Nacional, sede 
Medellín, bajo el nombre Hydrometra, participó en 
el desafío de 2014. “En esa competencia vi qué hacía 
Europa en temas de energía limpia implementando 
masivamente la energía solar y la movilidad eléc-
trica —cuenta Eduardo Ospina, entonces de 21 años, 
nacido en Ocaña, Norte de Santander—. En Colombia 
no veías nada de eso”. El descubrimiento contrastaba 
con la posibilidad de usar ese tipo de energía en Co-
lombia, teniendo en cuenta la cantidad de radiación 
recibida al año en el trópico. “Decidí orientar mi vida 
a la energía sostenible”, dice Eduardo.

En Colombia el uso de la energía solar apare-
ce en la década de 1950, pero solo como una manera 
de aprovechar el calor emitido por el sol. Siendo 
un país bañado por dos mares y atravesado por 
ríos largos y caudalosos, no se veía la necesidad de 
buscar otras fuentes de energía —70 por ciento de la 
generación nacional, aún hasta 2022, ocurría a través 
de hidroeléctricas, una fuente limpia para unos, pero 
con gran impacto ambiental para otros—.

El problema es que “dependemos dema-
siado de los recursos hídricos —señala el analista 
Alejandro Lucio—, y cada vez somos más vulne-
rables a los efectos de la crisis climática”. Veranos 
muy largos y temporadas sin lluvias disminuyen el 
nivel de los embalses. Y cuando eso sucede entra en 
operación el mecanismo de respaldo: las termoe-
léctricas, plantas generadoras de energía a través 

130

Colombia nos inspira

de fuentes no renovables como carbón y gas, cuyo 
uso genera gases de efecto invernadero, calienta la 
atmósfera y profundiza la crisis climática.

“La apuesta es complementar y diversificar 
el soporte para ese riesgo hídrico”, dice Lucio. Es de-
cir, contar con más fuentes de energía. Y sostenibles. 
Obtenidas de otra manera. Actualmente las energías 
renovables no convencionales, como la solar y la eó-
lica, representan apenas el 1 por ciento de los 17.000 
megavatios de capacidad instalada en Colombia.

La idea, a Eduardo, no le llegó como una 
manzana cayendo sobre su cabeza. Le llegó, más 
bien, como una serie de circuitos interconectados 
para encender una bombilla.

En el mismo año en el que viajó a Suiza se 
expidió en Colombia la ley que promueve e impulsa 
el desarrollo y uso de energías no convencionales y 
otorga una serie de beneficios tributarios y arancela-
rios a las empresas de ese sector. Antes de eso resul-
taba casi imposible generar energía solar en el país. 
Hacerlo, actualmente, resulta incluso más económico 
con respecto de otras energías debido a la disminu-
ción de materiales y a los avances tecnológicos.

En 2015 Eduardo volvería a Lausana con 
Hydrometra como líder del equipo de ingeniería 
eléctrica y, en la búsqueda de hacer más eficiente su 
barco, encontró una manera de hacer más eficiente 
la energía solar: siguiendo el sol.

En los extremos norte y sur del planeta se ha 
avanzado más en el desarrollo de la energía solar. Allí, 

al girar levemente los paneles siguiendo la posición 
del Sol según cada estación del año, se ha descubierto 
la posibilidad de aprovechar mejor su radiación. En 
Colombia, al estar sobre el Ecuador, se creía innecesa-
rio hacerlo, pero Eduardo no estaba tan seguro.

Persiguió su idea y con el apoyo de otros 
ingenieros eléctricos y mecánicos desarrolló 
Zentrack, un dispositivo sobre el cual se ponen los 
paneles solares. Como un girasol, sigue la trayec-
toria de la luz del sol y, con ello, genera entre 18 y 
23 por ciento más de energía en comparación con 
un panel estático. El desarrollo tomó tres años y en 
2019 la Superintendencia de Industria y Comercio 
les entregó una patente de modelo de utilidad. “No 
inventamos el concepto de los seguidores solares —
explica Nicolás Villegas, ingeniero eléctrico nacido 
en Medellín hace 29 años y uno de los creadores del 
dispositivo—. Patentamos una mejora”.

A través de modelos astronómicos y físicos, 
tomando fecha, hora y coordenadas geográficas 
de donde está un panel, Zentrack estima de ma-
nera precisa su posición con respecto del sol cada 
minuto durante el día. Así, le indica al panel cómo 
moverse para capturar los rayos directamente y 
maximizar la producción. Mientras los paneles fijos 
obtienen más energía a mediodía, “hacemos que esa 
producción empiece desde más temprano y termine 
más tarde. No es un pico sino una meseta. Esto ayu-
da a la rentabilidad de los proyectos y a masificar la 
energía solar”, explica José Daniel Giraldo, CEO de 
Solenium, también nacido en Medellín.

El desarrollo de Eduardo y su equipo inclu-
yó además un algoritmo de autolimpieza. En días 
de lluvia toma decisiones para ubicarse de forma 
que la misma lluvia remueva la suciedad en la 
superficie del panel y las pérdidas de producción 
sean más bajas teniendo en cuenta que los paneles 
sucios generan menos energía.

Paola Santiago tiene 29 años y es cofunda-
dora de Solenium y Unergy, las dos empresas que 
siguieron a la invención de Zentrack. También nació 
en Ocaña y conoció a Eduardo mientras estudia-
ba ingeniería administrativa. Con el desarrollo de 

Solar, eólica, renovables, de bajo 
impacto en el ambiente y con 
una huella de carbono reducida. 
Colombia, el planeta, requieren 
fuentes de energía alternas. Hoy, 
ya funcionan. Y son rentables.
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Zentrack buscó lograr un complemento: la energía 
solar, rentable y eficiente, debía ser eficiente y ren-
table para ellos.

“Sin muchos conocimientos de negocios, 
creíamos que con un desarrollo cambiaríamos el 
mundo”, dice divertida Paola, con un acento entre 
nortesantandereano y paisa. Apoyados en progra-
mas de impulso a pequeños emprendimientos 
comprendieron su camino para originar ingresos 
a través de la instalación de proyectos de energía 
solar. Sería, también, otra forma de masificarla.

En julio de 2017 constituyeron formal-
mente Solenium, una empresa dedicada a este 
tipo de proyectos. “En inglés suelen ser llamados 
EPC (Engineering Procurement and Construction). 
Hacemos desde la ingeniería hasta la puesta en 
marcha del proyecto”, señala Paola, hoy directora 
financiera de Solenium. Orgánicos de las nubes, una 
pequeña empresa de cultivos cerca de Medellín, fue 
su primer cliente: un proyecto de cuatro paneles 
para autoconsumo. Desde entonces, superan los 50 
proyectos y los 20.000 paneles.

En 2018 Eduardo, Paola y Nicolás Villegas 
eran dueños de una empresa que instalaba paneles 
solares en todo el país, pero la energía en sus apar-
tamentos no provenía del sol. ¿Cómo masificar la 
energía solar si ni ellos mismos podían ser usuarios?

“Hay una barrera muy grande para los 
hogares en los proyectos de energía solar —expli-
ca Nicolás Villegas, director tecnológico y socio 
cofundador—. Debes ser dueño de una casa, porque 
en un apartamento no es fácil, y no debes tener un 
edificio o un árbol al lado que haga sombra. Y la 
cantidad de personas que pueden comprar paneles 
solares para su casa es una fracción muy pequeña”. 
A esto se suman industrias y empresas que pueden 
contar con el espacio, pero no con el dinero. “Aun-
que es una fuente de energía barata, tiene unos cos-
tos iniciales altos en Colombia, donde hay tan poca 
liquidez para invertir en este tipo de cosas. Eso no 
permitía masificar la energía solar”, complementa.

Unergy, una suerte de spinoff —o compañía 
derivada— de Solenium, conecta ambas necesidades 

en una plataforma y le permite a cualquier persona 
invertir en proyectos de energía solar. Comenzó como 
una idea de Solenium, pero en noviembre de 2018 
decidieron constituirla formalmente como empresa.

Funciona como una feria inmobiliaria 
digital donde se exponen proyectos de energía solar 
necesitados de recursos y los inversionistas, per-
sonas comunes y corrientes, pueden invertir desde 
pequeños montos. Cuando se completa la financia-
ción, se ejecuta y en cuanto entra a generar energía, 
el proyecto le paga la factura de luz a Unergy —a un 
precio entre 25 y 30 por ciento más barato de lo que 
se paga a un operador convencional—. De ese pago, 
Unergy reparte ganancias en un porcentaje equiva-
lente para cada inversionista.

Según dice Nicolás, es como si cada perso-
na invierte en un proyecto y adquiere sus propios 
paneles: “Están ubicados en otro lugar, generando 
energía, pero al final tienes la propiedad de esos 
paneles y sus beneficios”.

La Clínica Somer, en el municipio de Rio-
negro, al oriente de Medellín, es uno de los cerca 
de 30 proyectos financiados a través de Unergy. En 
los techos de sus dos torres, Solenium instaló 538 
paneles solares que representan 14 por ciento de la 
energía total que consume la clínica y evita así la 
emisión de 244 toneladas de CO2 al reducir su hue-
lla de carbono con respecto de otras fuentes. “Una 
clínica no puede apagar nunca su energía —dice 
Naylen Molina, ingeniera ambiental de la Clínica 
Somer—. Somos conscientes de los impactos que 
generamos y frente a eso quisimos actuar”. Pasarse 
a la energía solar les representó un ahorro mensual 
de 20 millones de pesos en el pago de la luz.

Pensar en el futuro y actuar para 
que ocurra. Eso motiva iniciativas 
privadas para optimizar la 
energía originada a partir del sol 
hasta un 23 %. ¿El principio? El 
de los girasoles: seguir al Sol.
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Paola Santiago, panel solar 
— Medellín, Antioquia

y Nicolás llaman “la primera minigranja”, genera, él 
solo, 1.380 kilovatios. Tienen 15 más en desarrollo. 

“Son proyectos en suelos —señala Eduar-
do—, de un millón de dólares de inversión”.

La energía generada por estas minigranjas 
se conectará a la red del país para que los habitan-
tes de los pueblos más cercanos puedan utilizarla. 
“Conectar minigranjas, alrededor de los pueblos, 
reduce costos y entrega fuentes limpias de energía 
a la población”, dice Eduardo. 

Según la Unidad de Planeación Minero-Ener-
gética y el Ministerio de Minas y Energía, antes de 
2030 cerca de 10 por ciento del consumo energético 
en Colombia provendrá de proyectos fotovoltaicos o 
solares. No es, sin embargo, la única fuente alterna 
de energía abriéndose paso ni la única manifestación 
de energías eólicas o solares. En la misma casa, inclu-
so, en la calle 46 de Medellín, se montó en la cocina 
el primer piloto privado de hidrógeno verde en el 
país para encender la estufa utilizando excedentes 
generados por los 16 paneles esparcidos por pares en 
el techo corriente de tejas sucias y gastadas. Eduardo 
lo asegura con firmeza: “Estamos convencidos de que 
vamos creando el futuro”. 

La generación de energía funciona de cierta 
forma como un cultivo de papas. Entre más lejos esté 
la finca donde se siembran y el hogar que las consu-
me, más actores intervienen y más caras se vuelven. 

En Colombia, la generación de energía está 
centralizada en la región andina y transmitirla a las 
demás regiones cuesta. Como ocurre con un cultivo 
de papa sabanera, donde los tubérculos deben ser 
transportados desde la finca hasta el pueblo, desde 
el pueblo hasta una central mayorista en una u otra 
ciudad, desde la central hasta una tienda y desde 
la tienda hasta una cocina. En la transmisión de 
energía, además, se van cayendo algunas papas del 
camión mientras se transportan. Si se generan 100 
kilovatios, al hogar llegan menos.

Entre Santa Cruz y Luruaco —en Córdoba—, 
en un paisaje verde y caluroso, hay un terreno de dos 
hectáreas con 2.500 paneles. Es el primer proyecto 
de generación distribuida de energía solar de todo 
el país. Existen de otras fuentes que generan, entre 
todos, 700 kilovatios. Pero este, al que Eduardo, Paola 
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Los 17 ODS, sus desafíos en el mundo

Fin de la pobreza

676
 millones de personas 

viven ahora en pobreza extrema.

Salud y bienestar

15
 millones de muertes 
ha producido —más allá  

dereportes oficiales—  
la Covid-19.

Educación de calidad

cada ícono representa 20 millones de niños

perdieron más de la mitad de 
sus clases durante pandemia.

5  Equidad  
de género
40 años  
se necesitarían
a paso de hoy, para llegar a igualdades

147
 millones  
 de niños 

1

3

4

Hambre cero

 1 de cada tres personas 
no tiene acceso 

regular a alimentos.

2
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733
 millones  

 de personas 

cada ícono representa un millones de personas

Agua limpia
y saneamiento básico

tienen 
problemas de 
estrés hídrico 
(mucha demanda, 
poca agua)

Cifras difíciles, 
caminos retadores. 
Cada acción en favor 
de los ecosistemas y 
la conservación, de 
los ciclos y recursos 
y de las gentes y 
comunidades, resulta 
relevante, decisiva. 

Abre 
caminos.

Energía asequible  
y no contaminante

17,7 %
 del consumo mundial 

viene de energías renovables y limpias.

6

7
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Trabajo decente  
y crecimiento 

económico

6,1 %
 fue la tasa de  

 desempleo mundial 
en 2022 luego de la pandemia.  

En Colombia superó el 9 %

8

Industria, 
innovación e 

infraestructura

 1 de cada tres  

 pequeños fabricantes 
se beneficia de un préstamo  

o una línea de crédito.

9

10  Reducción de las desigualdades 1,2 % creció la 
desigualdad entre países ricos y pobres entre 2017 y 2021.

11  Ciudades y  
comunidades sostenibles
1.000 millones de personas
viven en barrios marginales de las ciudades.

13  Acción por el clima
700 millones de personas 
pueden verse desplazadas, para 2030, por sequías. 

17%
 de los  

 alimentos 

12

Producción y consumo 
responsable

se desperdicia 
en el momento 
de consumirlo.
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Pandemia, guerra en Ucrania, inflación, fantasmas de recesión. No 
ha sido un tiempo fácil para los Objetivos de Desarrollo Sostenible. 
Es momento de inspiración, de apoyos.
* Los anteriores son los 17 Objetivos de Desarrollo Sostenible. Los datos son del Informe de los Objetivos de Desarrollo  
Sostenible 2022, que mide la ejecución de cada objetivo en el mundo. Organización de las Naciones Unidas —ONU—. 

Alianzas para  
lograr objetivos

5,3 %
 aumentó el volumen 

de la deuda externa para  
los países de ingresos  

medios y bajos.

17

Paz, justicia e 
instituciones sólidas

100
 millones de personas 

han sido desplazadas  
de manera forzosa en el  

planeta (mayo 2022)

16

15  Vida de  
ecosistemas  
terrestres
40 mil especies
documentadas están en peligro de extinción.

17
 millones  

 de toneladas

14

Vida submarina

de plástico se echaron al mar en 2021.
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Belén de los Andaquíes 
— Caquetá, cuenca del Amazonas

El hombre que 
hizo un bosque

La naturaleza protege a quien la cuida, cree Éver 
Castro. La vida se lo ha demostrado. Sembró 
coca durante diez años hasta cansarse de 

efectos colaterales como problemas de salud por 
insecticidas. Decidió, entonces, regresar a su natal 
Belén —Caquetá—, comprar una tierra y sembrar un 
bosque para vivir. En 1997 arrancó su sueño. Plantó 
frutales amazónicos como copoazú, arazá, asaí, boro-
jó y cacao maraco. Lo hizo intuitivamente, sin saber 
que su sistema agroforestal, donde conviven cultivos 
distintos, era beneficioso para la naturaleza y daba 
para distribuir las frutas. “A nosotros nos enseñaron 
a tumbar bosque, criar ganado o sembrar cultivos de 
uso ilícito. A Dios gracias fui teniendo una visión y 
comencé a recuperar la naturaleza”, explica.

Su finca La Amazonía tiene 18 hectáreas de 
bosque saludable. “Es fresca, hay árboles desde la 
entrada hasta la casa; en las fincas que son un pe-
ladero, no se aguanta el calor —afirma—. El bosque 
protege el suelo, el agua y amortigua el calor. Ese es 
el camino para ayudar al planeta”. 

En una región ampliamente deforestada —
según Global Forest Watch, entre 2001 y 2021 Caque-
tá perdió 730 mil hectáreas de cobertura arbórea—, 
el proyecto de Éver llama la atención de universida-
des, ONG, entidades del Estado y algunos vecinos. 
“Sí se puede vivir de una parcela pequeña”.  
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Nuestro entorno
Gentes y comunidades

Playas donde las tortugas vuelven a nacer como 
ha ocurrido durante milenios, lugares sostenibles 
donde el café es el lenguaje del amor (videos)
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Amanecer — Corregimiento Nueva Venecia, 
Ciénaga Grande de Santa Marta



Por Carolina Lancheros Ruiz

Donde la semilla 
es de todos 
los colores

Fotos: Clara Moreno Chalá — Semana (pgs 147 a 158)
Banco de semillas — Consacá, faldas del volcán Galeras; Nariño
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Silvia Giovana Gómez Rosero — Consacá, faldas del volcán Galeras; Nariño
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A las 10 de la mañana llegaba Silvia a hablar-
le al árbol. A pedirle, en realidad. A pedirle 
como quien le pide a Dios, porque abrazada 

a ese tronco elevaba su plegaria más profunda.
Ella le traía abono, el naranjo le daba fruta, 

ella le contaba sus planes, y este, inmóvil, la escu-
chaba. “Si tuviera oídos”, se burlaba el mayordomo 
de aquella finca en la que Silvia pasó sus años de 
juventud cosechando café y sembrando tomates. 
Ahora la que ríe es ella.

Ríe porque un día el sueño se hizo realidad. 
Acorralado por malas decisiones, el patrón vendió 
barato. Parceló la tierra y buscó a Silvia para ofre-
cérsela. Sin dinero, pero con ese optimismo capaz 
de poner en orden el mundo, la mujer al fin logró 
su pedazo. Son 980 metros cuadrados que ha sabido 
hacer suyos; suyos para compartir con los demás.

Silvia es mamá, anfitriona, lideresa, guar-
diana, conferencista, guía, y un montón de roles 
más que le permiten entregar todo lo que es y lo 
que sabe. Allí, en Consacá, uno de los siete munici-
pios que bordean el volcán Galeras, en Nariño, ha 
echado raíces, pero sobre todo, ha sembrado semi-
llas en su comunidad.

Es representante de su municipio en la Red 
de Guardianes de Semillas de Vida. Junto a cerca de 
400 campesinos de Nariño, y otros de Putumayo, 
Caquetá, Antioquia, Valle, Cauca y Cundinamarca, 

se encargan de recuperar semillas saludables, de 
aquellas que ya casi no se ven porque el modelo 
actual de agricultura llenó el mercado de semillas 
de laboratorio, ha reducido su diversidad, hizo de-
pendientes a los agricultores y fue empobreciendo 
la tierra. 

Trabajando en red, Silvia ha podido ejercer 
soberanía alimentaria en su familia y parte de su 
comunidad y, de paso, planta su posición política 
frente al asunto. “No necesitamos semillas transgé-
nicas”, dice una vieja cartelera pintada a mano en la 
que se ve a una mujer abrazada a un maíz —tal cual 
ella al naranjo—, con la que presenta su hogar como 
casa de semillas.

Ya son 17 años guardando y recuperando 
pepitas. Tiene más de 150 especies que conforman 
ahora toda una “biblioteca”, como le gusta llamarla, 
de la que saca para hacer trueques e incluso para 
prestarles a sus vecinos. El trato es que por una que 
se lleven para sembrar deben devolver dos después 
de la cosecha. No para ella, sino para alcanzar la 
sostenibilidad, y hacer resistencia entre todos a los 
productos fabricados, a esos que no son los que da 
la tierra, su tierra nariñense.

Con esa misma filosofía de autonomía con 
la que ha hecho su vida quiere estar en comunidad. 
Con los niños de su pueblo conformó la Red de 
Familias Custodias de Semillas, en la que refuerzan 
el respeto al campo y el amor por lo propio. Llevan 
un proceso de ahorro y crédito autogestionado con 
tareas bien marcadas: la registradora tiene 12 años, 
los contadores tienen 11 y 15, y el presidente tiene 10.

Son cerca de 20 niños que se reúnen en 
casa de Silvia cada 15 días para hacer sus cuentas y 
trabajar en los cuatro fondos que manejan: el ahorro 
voluntario, el de semillas, el de solidaridad, y el de 
café, que es la excusa para compartir y volver a unir 
los lazos comunitarios, porque detrás de los niños 
vienen sus papás. Con esos recursos han podido tener 
gallinas, ayudar a aquellos que atraviesan necesida-
des y convertirse en gestores de sus propios sueños.

Porque de sueños —y de capacidad— está 
colmada la esquina suroccidental del país, allá 
donde la cordillera de Los Andes deja de ser una y se 
convierte en tres, donde el manto verde de las mon-
tañas es también azul y marrón y amarillo, y donde 
un campesino es uno y es todos a la vez.

Zona rural, faldas del volcán Galeras
— Nariño

151

Gentes | Comunidades



“Entre más seamos, más fuertes seremos”, 
dicen los fundadores de Kafyh, una asociación que 
reúne por ahora a once productores de cafés espe-
ciales y cuyo propósito es trabajar por el desarrollo 
del campo nariñense. “Kafyh transforma sueños 
individuales y los convierte en colectivos”, explica 
su gerente Juan José Ávila. Él mismo es un soñador. 
Un día imaginó este proyecto y con solo las ganas lo 
puso a andar. Dos años después —como la cordille-
ra—, ya tiene tres ramas: asociación de caficultores, 
tostadora de café y exportadora. 

Silvia es una de las asociadas. Su café or-
gánico —cultivado en esa tierra que se empeñó en 
limpiar de químicos desde que la recibió— tiene una 
puntuación que bordea los 87 puntos sobre los cien 
establecidos por la Asociación de Cafés Especiales 
(SCA, por su sigla en inglés) para calificar y certificar 
estas variedades únicas de café en cualquiera de los 
más de cien países donde tiene asociados.

Antes de pertenecer a Kafyh, Silvia no tenía 
claro el potencial de su café. Con ellos comprendió 
que el suyo es de calidad superior y que, por eso, la 
ilusión de ver su marca en lugares remotos es posi-
ble. Se llama Cafemme, una combinación perfecta 
entre café y mujer. Femme, en francés. Café, en el 
lenguaje universal del amor.

Es que el café de Silvia produce una sensa-
ción parecida al enamoramiento, un repentino su-
bidón de placidez que un paladar no entrenado solo 
puede atribuir a la dedicación con que lo produce, a la 
entrega con que toca la tierra, a la ternura con que les 
habla a sus plantas y al orgullo con el que lo ofrece. 

Para los expertos catadores esos sentimien-
tos se traducen en fragancia, aroma, dulzura, cuerpo 
y acidez, y otros criterios que utilizan para calificar el 
café. El de Nariño se caracteriza por ser suave, de aci-
dez media baja y con tendencia a los sabores cítricos, 
lo cual, según algunos, se debe al origen volcánico de 
sus suelos y, según otros, a la capacidad del café para 
captar los aromas y sabores de su entorno.

La geografía quebrada y los cambios de 
temperatura parecen retar a las cerezas del café 
a sobrevivir. En la mañana la neblina las moja, al 

mediodía las baña el sol intenso y en la noche las 
arropa el frío… y ellas ahí, dispuestas a sobrevivir 
con excelencia, como han hecho los nariñenses a 
pesar de las violencias históricas o de los abando-
nos estatales.

Pero el café, en Nariño, tiene otra caracte-
rística: en el departamento hay alrededor de 39 mil 
familias productoras en una cifra similar de hec-
táreas sembradas; es decir, los cultivos son de una 
hectárea, en promedio. ¿El resultado? Una despensa 
de unos 39 mil cafés diferentes. 

Estudiar cuanto se pueda e irse 
lejos. Así se veía el porvenir hasta 
hace muy poco, sin posibilidad 
alguna de anclar en estos campos. 
Hoy, aquí, no abandonar la 
vida rural es una bandera.

John Arvey Romo 
— Consacá, faldas del volcán Galeras; Nariño

Esa condición de pequeños caficultores ha 
motivado a los campesinos a trabajar en conjunto y 
a asociarse alrededor de modelos económicos alter-
nativos en beneficio colectivo. Kafyh es ejemplo de 
ello, porque reconoce al productor como verdadero 
protagonista del buen café y se empeña en rescatar 
la historia detrás de cada una de las variedades. 
Quienes lo consumen, conocen rostros, manos y los 
sueños involucrados en cada taza.

De eso se trata el denominado comercio 
“justo”: de acortar y hacer transparentes canales de 
comercialización para que las ganancias lleguen 
más a productores que a intermediarios. Que los 
caficultores empiecen a ser reconocidos y el consu-
midor sepa lo que lleva a su mesa. 

En procesos similares están los campesinos 
de la Asociación de Productores de Cafés Especiales 
(Asprocaes), en el municipio de La Florida; y los que 
integran la asociación Cultivando Futuro, en Buesa-
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co, con quienes ha venido trabajado la Universidad 
Cooperativa de Colombia, a través de su Instituto 
de Economía Social y Cooperativismo (Indesco), y de 
la mano con organizaciones religiosas que apoyan 
el territorio.

Trabajar en conjunto ha sido la llave del 
progreso. “Sola no veía las ganancias y hasta aban-
donado tenía el café porque no había reconoci-
miento”, dice Sandra Patricia Gómez, miembro de la 
asociación Cultivando Futuro, que agrupa a 24 ca-
ficultores de la vereda Santa María en el municipio 
de Buesaco, unos 40 kilómetros al norte de Pasto.

 Ellos han sabido organizarse para optimi-
zar sus recursos. Tienen un fondo para fertilización, 
otro para cosechar con las condiciones requeridas 
por el café especial, y hasta bancos de herramientas 
que alquilan para obtener ingresos. Son guadañas, 
hoyadoras, bombas y motosierras para beneficio de 
los asociados y de otros agricultores. De no ser así, 
estarían obligados a hacer su trabajo a mano limpia. 

Entonces, como explica la economista Deicy 
Villarreal, alma y motor de los procesos que adelan-
ta Indesco con las comunidades en Nariño, asociar-
se dinamiza la economía local, estrecha los vínculos 
sociales y hasta mejora las relaciones en familia.

Desde su oficio de educadora, Deicy ha visto 
la transformación de las prácticas y ha sido testigo 
de la vinculación de las nuevas generaciones en 
procesos agrícolas y productivos donde antes pare-
cían no tener lugar los jóvenes.

Con 31 años, Éimar Rosero es el asociado 
más joven de Cultivando Futuro, y se encarga, ade-
más, de hacer las valoraciones del café del munici-
pio. Su criterio permite seleccionar los perfiles de 
tostado adecuados para resaltar las cualidades de 
cada grano, establecer relaciones con los comprado-
res, y hasta determinar el precio del café que sale de 
la asociación.

Su oficio es posible por dos razones im-
probables años atrás: él tiene el título QGrader, 
máximo reconocimiento internacional en catación 
de café, y la asociación cuenta con un pequeño 
laboratorio de análisis sensorial del grano donde 

Éimar pasa buena parte de su tiempo dedicado a 
encontrar las características del café de su pueblo 
para sugerirles mejoras a los cultivadores. “Ver a los 
caficultores motivados y ayudarlos a salir adelante 
es mi satisfacción”, dice con esa humildad extraña 
de los tímidos que se saben importantes.

El resto del tiempo lo pasa en la tierra que 
adquirió con su papá, experimentando procesos de 
fermentación para mejorar la calidad de su propio 
café. Porque también trabaja en eso, y, junto a otros 
jóvenes buesaqueños formados en análisis senso-
rial, se animaron a crear una marca propia. Se llama 
Cabúa —Café buesaqueño de altura—, y es la de-
mostración más relevante del aporte de los jóvenes 
del municipio en esa cadena de producción.

“Queremos motivar a la siguiente generación 
a quedarse en el campo”, explica sereno Éimar mien-
tras se sujeta fuerte del platón de una camioneta en 
camino a la finca de Arsecio Pinchao, presidente de 
la asociación. Con él y con otros asociados hablan de 
un paseo para disfrutar de los recursos extra gracias 
al trabajo de todos. Y Reflexionan, también, sobre la 
cuota de responsabilidad de los mayores en ese desa-
pego de los jóvenes frente a las labores en lo rural.

 Que estudiaran y se fueran lejos. Ese fue 
durante años el mejor propósito, reconoce don Ar-
secio lamentando no haber sembrado antes el amor 
por lo propio. Él mismo retornó hace poco de la 
ciudad al campo y solo hasta ahora volvió a involu-
crarse con la producción de alimentos. De hecho, no 
sabía de café, pero el ímpetu de sus coterráneos y la 
idea de pertenecer a un grupo donde todos ponen 
y todos toman, lo hizo querer sumarse a esa cuarta 
ola del café, en la que hay alto grado de especialidad 
y un poco más de ciencia.

Por eso resulta clave la participación de 
los jóvenes y de cafeteros con mentes de ánimo 
explorador como la de Frankly Díaz —otro de los 
soñadores de Kafyh—. Ha creado en San Pablo, bien 
en el norte de Nariño, casi en límites con Cauca, un 
laboratorio de fermentación donde experimenta 
con la temperatura, la presión, el Ph, la acidez y 
otros conceptos de alquimista con los que pretende 
encontrar fórmulas perfectas para cafés ideales.

Esa libertad de exploración la tienen aque-
llos caficultores no vinculados a la agremiación na-
cional, donde se impone un modo único de trabajo, 

Corona de rey 
— Zona rural, faldas del volcán Galeras — Nariño
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Doralia Cabrera y su 
esposo Billy Gómez 

Éimar Rosero, asociado 
a Cultivando Futuro

El fruto del balú, 
baluy o chachafruto, 
alimento esencial en 
regiones como Nariño 
y Cundinamarca

Lorenza Cañar en el centro de acopio de Asprocaes
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otro mundo ante sus ojos. James creció en una 
familia cafetera que desconocía su propio tesoro. 
Sembraban, cosechaban, vendían al precio ya es-
tablecido y eso era todo. Ni siquiera dejaban para 
ellos un buen café, “solo pasilla”, recuerda ahora 
un poco asombrado de sí mismo.

Por eso agradece el proceso de la asocia-
ción en su vida, en la de su familia y en la de los 
caficultores de su pueblo. Dominada la produc-
ción y con sus hermanos mayores en el proceso, 
ahora se enfoca en aprender análisis físico y 
sensorial del grano y comercialización. Exportan, 
sin intermediarios, el café a Estados Unidos mien-
tras él estudia de la mano de Yulieth Bravo en el 
Laboratorio de Calidades de la Pastoral Social en 
Pasto. Allí es asistente en las jornadas de catación, 
en las que califican las muestras de los centros de 
acopio de Asprocaes y otras dos asociaciones de 
cultivadores de municipios cercanos.

El control de calidad recae en Yulieth, 
quien con apenas 24 años ya es —igual que 
Éimar en Buesaco— catadora certificada por el 
Coffee Quality Institute (CQI) con el protocolo de 
catación de SCA, que básicamente establece un 
lenguaje común para toda la cadena del café.

Pero Yulieth es también gerente de 
Asprocaes y encargada de comercialización. Todo 
lo que sabe se lo entrega a James, a su vez, uno 
de los jóvenes promotores de La Florida, lo cual 
significa que está encargado de replicar el cono-
cimiento en los chicos aún más jóvenes. 

¿Para qué? Para que no abandonen la vida 
rural. Solo para eso, que es mucho.

“El campo —eso creíamos— era para 
nuestros padres. No veíamos oportunidades. Pero 
estar juntos alrededor del café nos demuestra 
que sí las hay. Para forjar un buen futuro no es 
necesario irnos lejos. Nuestro futuro está aquí”.

La voz de James se escucha suave cuando 
lo dice, pero no oculta el orgullo fiero en su inte-
rior. El mismo de Yulieth y de Éimar. De Frankly 
y de don Arsecio y de Sandra y de Juan José y de 
Silvia… De los nariñenses que trabajan por lo 
propio. Tienen en su sangre la calma y el ímpetu 
del volcán que custodia esas tierras igual que 
cuidó el naranjo el sueño de Silvia mientras se 
hizo realidad. 

Deicy Villarreal 
— Instituto de Economía Social y Cooperativismo 
(Indesco), Universidad Cooperativa de Colombia

se homogeniza la producción y se excluyen modelos 
orgánicos y conocimientos tradicionales.

Silvia, por ejemplo, incluye aromáticas 
durante la fermentación y el secado y está con-
vencida de que eso le da un toque diferente a su 
café. Dice poder hacerlo porque hace un tiempo la 
eliminaron del programa de la federación nacional 
por promover la agroecología, esas prácticas con las 
que busca garantizar la sostenibilidad, promover la 
justicia social y reforzar la identidad y la cultura de 
las zonas rurales.

Muchos más están en ese plan de devolverle 
a la tierra su estado original. Billy Gómez y su familia 
han vivido los últimos años recuperando las propie-
dades originales de la tierra que recibieron ya infértil 
de tantos agroquímicos. Cerca de cinco años después 
del tránsito agroecológico hacia lo orgánico, en 2022 
recibieron por segunda vez el reconocimiento local 
por la calidad de su café de especialidad.

A la zona han llegado cafeteros con inte-
reses opuestos a las prácticas de la región. “Vinie-
ron a exigirnos tener solo plantas de café, que no 
tuviéramos sombra. Pero eso lo hemos discutido en 
familia: los árboles no se cortan, los árboles se man-
tienen”, dice James Manchabajoy, mientras camina 
por su finca, El Coco —vecina de Billy— mostrando 
su cultivo de café especial en el que también crecen 
plátanos, aromáticas, y frutales.

La recomendación era dejar libertad a los 
cafetales para aumentar la productividad, “pero noso-
tros queremos cuidar la tierra”, insiste el joven, remar-
cando la diferencia entre una mentalidad centrada en 
lo económico y otra centrada en beneficios comunes 
y cuidado de la tierra —la casa de todos, como suelen 
llamarla por acá los campesinos—. De ese modo —
también— han obtenido cafés de excelente calidad.

En 2019 lograron el reconocimiento a la 
mejor taza entre los más de 400 asociados de 
Asprocaes, cuya actividad en el municipio les abrió 
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Por Eduardo Echeverri

Cuando la 
plata crece 
en los árboles

Fotos: Jorge Serrato (pgs 161 a 171)
Bosques de Acandí — Chocó (pgs 161 a 171)
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A ureliano Córdoba todavía recuerda aque-
lla época de infancia en la que su pueblo 
podía vivir del bosque. Peñaloza era, en ese 

entonces, un pequeño caserío envuelto por la selva 
del Darién: una de las regiones más biodiversas e 
impenetrables del mundo; el hogar de jaguares, 
guacamayas y quebradas cristalinas. Por las maña-
nas, el pequeño Aureliano correteaba a la sombra de 
los árboles mientras se cocinaba la yuca y su madre 
pescaba sabaletas en el río Tolo para completar el 
almuerzo. Su padre llegaba poco después desde 
Acandí —Chocó—, navegando en un bote de motor, 
quizás con algún armadillo capturado en el camino.

—No había que comprar nada, todo lo pro-
ducíamos. Y era gracias al bosque.

Hoy Aureliano tiene 60 años y le cuesta ex-
plicar esta escena a los más jóvenes de su comuni-
dad. Hace tiempo la selva desapareció para dar paso 
a un paisaje de potreros interminables, similar a las 
sabanas cordobesas y a los Llanos Orientales. Y con 
ella se esfumaron los cultivos de plátano, los peces 
y los armadillos. Ahora el río Tolo, antes navegable, 
no le llega ni a las rodillas.

Desde la década de los ochenta, el avance 
voraz de la ganadería ha sido la principal fuerza de 
deforestación en la zona. Un estudio de World Wild-
life Fund —WWF— señaló a la región Chocó-Darién, 
junto con la Amazonía, como uno de los principales 
focos de deforestación del mundo. Solo entre el 
año 2000 y el 2015, Acandí perdió 7,1 por ciento de 
su cobertura arbórea, según la organización Global 
Forest Watch. Este drama ocurre a espaldas de dece-
nas de turistas que cada semana visitan el munici-
pio en busca de sus paradisíacas playas. Pero para 
las comunidades negras de este rincón de Colom-
bia, ubicado a orillas del mar Caribe y en la frontera 
con Panamá, se trata de una batalla existencial.

El protagonista de esta lucha no es solo una 
persona sino un pueblo entero: el Consejo Comu-

nitario de Comunidades Negras de la Cuenca del 
Río Tolo y Zona Costera Sur (Cocomasur). En 2010, 
la organización creó el Corredor de Conservación 
Chocó-Darién, un proyecto que protege cerca de 
13.500 hectáreas de bosque tropical húmedo, un 
área similar a la del municipio de Barichara, en 
Santander. Es más, su lucha contra la deforestación 
logró generar ingresos para invertir en el desarrollo 
de la comunidad.

Viajamos a Acandí para entender cómo fun-
ciona esta nueva forma de vivir del bosque. La sede 
de Cocomasur está en el casco urbano del munici-
pio y a diez pasos del mar. Consiste en nueve case-
tas de cemento, una por cada comunidad local del 
consejo, todas embellecidas por murales y palmeras. 
Una docena de miembros de la organización nos 
recibe en el quiosco comunal. Visten camisetas con 
el logo de Cocomasur, pero se les podría distinguir 
del resto de habitantes de Acandí simplemente por 
su forma de hablar, siempre en voz baja. “Es porque 
los de la costa deben hacerse oír por encima de las 
olas, en cambio nosotros somos de río”, aventura 
Ferley Caicedo, uno de los integrantes. Y como en 
un verdadero relato colectivo, entre todos se turnan 
para contar la historia de su territorio.

Todo empezó en 2005. La deforestación y 
la guerra llegaban a su cénit, cuando el Estado por 
fin reconoció a Cocomasur como titular de tie-
rras colectivas hasta entonces catalogadas como 
baldíos. La comunidad se enfrentó entonces a un 
dilema: ¿Qué hacer con el bosque que quedaba en 
pie? ¿Cómo aprovecharlo para beneficiar a una zona 
rural donde, aún hoy, la pobreza multidimensional 
afecta al 56 por ciento de la población?

Everildys Córdoba, quien en esa época 
ya era una reconocida líder comunitaria y hoy es 
representante legal de Cocomasur, cuenta que la 
primera respuesta fue la tala: “Eran tiempos difíci-
les. Si de todas formas iban a convertir el bosque en 
potrero —pensábamos—, al menos podíamos hacer 
nuestro propio aprovechamiento forestal en una 
parte del territorio y generar ingresos”.

Rápidamente se dieron cuenta de que la 
mayor parte de los beneficios quedaba en manos de 
los comerciantes y ese proyecto se canceló. Pero la 
presión seguía aumentando y las opciones parecían 
agotarse: o sucumbían ante la inundación de potre-

Aureliano Córdoba, Cocomasur 
— Acandí, Chocó
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ros, o se daban a la “conservación con hambre”, en 
palabras de Aureliano. Fue allí cuando apareció la 
empresa estadounidense Anthrotect con una idea 
poco escuchada en Colombia —y en el mundo— 
hasta entonces: crear un proyecto de conservación 
de la selva para evitar las emisiones de gases de 
efecto invernadero (GEI) a causa la deforestación y, 
acto seguido, vender estas reducciones en forma de 
bonos de carbono.

El mercado de carbono es un mecanismo 
creado en 1997 por el Protocolo de Kioto para que 
la protección del medioambiente tenga también 
incentivos económicos. Cada bono o crédito de 
carbono representa una tonelada de CO2 equiva-
lente reducida o removida de la atmósfera. “Las 
empresas pueden adquirir bonos de carbono en el 
mercado para compensar las emisiones debido a 
sus actividades y por tanto llegar a demostrar una 
gestión eficiente de su huella de carbono. Otro fin 
es cumplir metas obligatorias de reducción de emi-
siones en contextos internacionales o nacionales”, 
explica Maritza Florián, especialista del segmento 
de Cambio Climático, Biodiversidad y Servicios 
Ecosistémicos de WWF Colombia. 

En síntesis, los mercados de carbono dan 
más valor a los bosques en pie. “Nadie había escu-
chado eso antes. Y queríamos lograr la independen-
cia económica para autogestionarnos. Entonces, 
después de mucho investigar por Internet y tras 
decenas de reuniones comunitarias, decidimos 
intentarlo”, dice Everildys.

En 2012, después de un largo proceso de 
estudios de la selva y con la aprobación de una 
empresa verificadora, el Corredor de Conservación 
Chocó-Darién emitió aproximadamente 100.000 
bonos de carbono. Este proyecto REDD+ —así es 
como Naciones Unidas denomina este tipo de ini-
ciativas— se convirtió en el primero del mundo en 
generar créditos de carbono a partir de una tierra 
de propiedad colectiva. Un dato para comparar: 
si se divide la totalidad de CO2 de un país como 
Colombia entre sus habitantes, en promedio, cada 
colombiano genera 1,6 toneladas métricas por año. 

Así lo establece la más reciente medición per cápita 
del Banco Mundial. Y eso significa que este primer 
paquete de bonos de Acandí equivale al promedio 
de CO2 generado por unos 60 mil colombianos, más 
o menos la población de una ciudad como Mocoa.

Pero mantener el bosque a salvo de su 
depredador, el humano, es un trabajo de tiempo 
completo. Para ello, Cocomasur estableció un grupo 
de monitores para recorrer, todos los días, gran-
des extensiones del territorio en busca de signos 
de deforestación. Con ellos nos adentramos en 
la selva. Yénifer Vidal, lideresa de los monitores, 
explica cómo gracias al proyecto las comunidades 
han aprendido a reconocer sus derechos de propie-
dad del bosque. Y eso implica, por ejemplo, frenar 
la expansión de los potreros y la ganadería con el 
pretexto de que esta es una tierra de nadie. 

—Antes era un terrateniente tumbando 20 
hectáreas a diario. Ahora lo que más encontramos 
son personas, sobre todo gente ajena a la comuni-
dad, haciendo talas selectivas para vender madera. 
Si no existiera el proyecto, ya los potreros estarían 
llegando a Panamá.

Su trabajo es pedirles irse del territorio, 
únicamente armados del diálogo y del respeto que 
inspiran. Y funciona. De no ser por las acciones del 
proyecto —estima un reporte de la empresa verifica-
dora—aproximadamente la mitad del área acabaría 
deforestada para la década de 2040. De esta forma, 

Suele pensarse que un bosque, 
en términos económicos, solo 
sirve mientras se explota y, lento 
o rápido, se extingue. Pero no. 
Hoy, los mercados de carbono 
dan valor a los bosques en pie.

Playas de Acandí — Chocó, océano Atlántico 
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durante la vida útil de la iniciativa, se evitará la emi-
sión de 2,8 millones de toneladas métricas de CO2.

Otra consecuencia invaluable de la protec-
ción de este ecosistema es la preservación de su 
biodiversidad. El monitor José Amín la conoce bien. 
Hasta hace cuatro años trabajaba como aserrador 
en este mismo bosque, un oficio heredado de su pa-
dre y de su abuelo. En sus recorridos se ha cruzado 
con armadillos, monos aulladores y hasta jaguares. 
La región es hogar de 202 especies de mamíferos, 
598 de aves, 58 de anfibios y 45 de reptiles. Casi la 
mitad están amenazadas. Ahora, José Amín y otro 
puñado de antiguos aserradores ponen esos conoci-
mientos al servicio de la conservación.

Gracias a este trabajo, Cocomasur hizo una 
segunda emisión de bonos de carbono en 2017. 
Esta vez se superaron los 300.000. En ese mismo 
año —explica Francisco Ocampo, presidente de la 
Asociación Colombiana de Actores del Mercado de 
Carbono (Asocarbono)—, el mercado de créditos de 
carbono colombiano se disparó debido a la creación 
del impuesto a los combustibles fósiles líquidos. 
A las empresas se les permitió comprar bonos de 
carbono como forma de reducir su huella en vez de 
pagar el tributo.

“Los proyectos de carbono existentes como 
el de Cocomasur, entonces, tuvieron un nicho 
de venta muy importante y ha venido creciendo 
—cuenta Ocampo—. Pasamos de 70 proyectos 

en 2017 a casi 200. Y también existe la demanda, 
muchísimo más grande, del mercado voluntario 
internacional, donde el precio del bono es superior 
a los 6 dólares. En Colombia está en 3,5”.

Entre los compradores hay tanto empresas 
nacionales como internacionales. “Queremos ven-
derles a compañías comprometidas realmente con 
la reducción de la huella de carbono. Ojalá cada vez 
compraran menos bonos, pero porque estén toman-
do medidas para ser más sostenibles”, asegura Eve-
rildys. La demanda global de bonos se multiplicará 
por 15 para 2030, con lo que el mercado alcanzaría 
un valor de 50.000 millones de dólares, según un 
estudio de McKinsey de 2021. La consultora estima 
que esa misma demanda será 100 veces más grande 
para 2050.

Las regiones en donde mayormente se 
concentran este tipo de proyectos, por ahora, son el 
Pacífico y la Amazonía colombiana. Su valor no solo 
está en los beneficios ambientales para el planeta, 
sino en que, en teoría, deben impulsar también el 
desarrollo local y comunitario.

“Es importante regular cómo se imple-
mentan los Mercados Voluntarios en Colombia 
con el fin de garantizar que, además de ser una 
opción económica en los territorios, no se cometan 
atropellos con las comunidades, se contribuya a 
la conservación de los bosques de la Amazonía y 
del Pacífico y a las metas de reducción de gases de 
efecto invernadero para combatir el calentamiento 
global”, advierte Florián.

Sobre un camino de barro que engulle las 
motos de los viajeros —testimonio del abandono 
del Estado y cuyo contraste con la autogestión de 
la comunidad resulta evidente—, visitamos las co-
munidades de Peñaloza y San Miguel para conocer 
cómo se invierte el dinero del proyecto. En el aero-
puerto cerrado solo queda una avioneta, incautada 
y abandonada por la Policía hace no se sabe cuánto, 
desintegrándose lentamente bajo la lluvia tropical. 
Las siglas “AGC” aparecen numerosas veces pinta-
das en las casas, recordando el dominio del Clan del 
Golfo en la región.

Pareciera que los tiempos de 
vivir del bosque terminaron. 
O están a punto de acabar. 
Y no, apenas empiezan. 
Una comunidad entera hace 
historia, en el Chocó, sacándole 
plata a mantener la selva.

Bosques de Acandí — Chocó
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Tras 45 minutos de viaje en moto apare-
ce Peñaloza en medio de un hirviente campo de 
potreros. El pueblo, medio centenar de casas de 
madera en torno a una cancha de fútbol y a un 
quiosco comunal, está cercado por los pastizales. 
Acompañamos a la presidenta del consejo local, 
Dina Luz Panesso. Con recursos de los bonos se 
restauró el centro de salud, antes abandonado, para 
poder recibir a las brigadas. Se dotó con muebles y 
estufas y se reconstruyó el techo. Se arregló la casa 
de la inspección de la Policía que, si bien no cumple 
ese propósito en una comunidad que se precia de 
organizarse sola, sirve para guardar mobiliario 
comunal. Se compraron sillas y ventiladores para la 
iglesia, se amplió el comedor escolar, se construyó 
una casa comunal. 

Toda construcción destinada al bien común 
ha sido tocada por el bosque. 

—Realmente ha cambiado mucho el pueblo 
—señala Panesso.

Gracias a la gestión del Corredor Chocó-Da-
rién, Cocomasur ha obtenido también un prestigio 
que le ha permitido establecer acuerdos con entida-
des como el Gobierno Nacional, la Gobernación de 
Chocó y la autoridad ambiental Codechocó. Ejemplo 
de ello es el proyecto de reforestación de la ribera 
del río Tolo que adelanta la entidad. Allí se proyecta 
plantar unos 300.000 árboles.

Otra de las iniciativas fundamentales es 
la creación del programa ‘Mi casa ambiental y 
cultural’, una iniciativa para enseñar música, baile 
y la cultura tradicional a los niños de la comunidad. 
Hay una sede en cada una de las comunidades. En 
San Miguel, un pueblo de 84 familias a 20 minutos 
de Acandí, la casa está ornamentada con murales 
y alberga instrumentos como maracas y marim-
bas. Cocomasur provee los materiales y contrata a 
profesores que van todos los días, a las cuatro de la 
tarde, a atender a los niños.

“El proyecto es nuestro pulmón económi-
co. Acá, además, tenemos un huerto de plátano y 
de yuca para recuperar la cultura del cultivo, que 
ha retrocedido con la ganadería. Con todo esto, el 
objetivo es fomentar el amor por la comunidad y 
por nuestras tradiciones. Y así también arrebatarle 
los niños a la guerra”, explica Daniela Santamaría, 
una lideresa local.

Gran parte de ello implica generar oportu-
nidades laborales dentro del territorio. Cocomasur 
emplea a miembros de la comunidad, y contrata 
a las cocineras tradicionales de los pueblos cada 
vez que se organiza una reunión o un gran evento. 
También ha entregado hasta diez becas a jóvenes 
para estudiar en universidades de Medellín y Bogo-
tá. Con todo ello contribuye a evitar la migración de 
los habitantes del territorio en búsqueda de trabajo 
y, a su vez, prepara a la siguiente generación de 
líderes del consejo comunitario.

La oportunidad de ganarse la vida en la 
tierra propia se hace más importante a la luz del 
drama que se vive a pocos kilómetros de la comuni-
dad. Cada día, cientos de migrantes llegan a Acandí 
con la intención de internarse durante días en el 
tapón del Darién, arriesgando la vida para cruzar 
a Panamá y, en últimas, a Estados Unidos. Vienen 
de lugares tan dispares como Kenia, Haití y hasta 
Nepal. Pero cada vez más colombianos se aventuran 
a hacer la travesía.

“Hay una cosa que ha traído el proyecto y que 
no sabría medir. Es el orgullo comunitario. Porque, 
antes, muchos pensaban que debían salir para encon-
trar oportunidades. Ahora la gente se quiere quedar, 
la participación ha aumentado, y también la apropia-
ción territorial en el lenguaje: la gente dice con pro-
piedad ‘yo soy de Cocomasur’”, remata Everlidys. 

Una iniciativa comunitaria, 
en un territorio golpeado por 
violencias, tráficos, migraciones 
y pobreza, logra que toneladas 
de CO2 dejen de emitirse a la 
atmósfera o sean absorbidas. 

Dina Luz Panesso, Cocomasur 
— Acandí, Chocó
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Diamantes 
de plástico

Olga Bocarejo, Carlos Hernández; Bancalimentos 
— Fómeque, Choachí — Cundinamarca
Fotos: Jorge Serrato (pgs 173 a 179)

Por Roberto Palacio
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V oy conduciendo la Ford de la dueña del banco, 
Olga Bocarejo. Olga no maneja y me ha pedi-
do que “acerquemos” a su casa a dos clientas, 

la abuela María Helena y su nieta Valentina, para que 
la caminata de regreso a su finca en una de las 32 
veredas de Fómeque no sea desmedida. María Helena, 
la abuela, tiene 79 años. Ha caminado más de dos 
horas entre el barro para llevar un poco de reciclaje al 
banco. Según ella, es solo una hora a pie, pero llegar 
allí en el auto nos tomó justamente cerca de una 
hora. Este banco recibe en consignación unos valores 
peculiares: desechos como vidrio, plástico, latas. Y 
los cuentahabientes sacan de sus cuentas no billetes, 
sino alimentos (por lo cual tiene el nombre de Banca-
limentos), medicinas, ahorros en bonos pensionales, 
viajes, educación.

Valentina, su nieta, va silenciosa en la silla de 
atrás de la doble-cabina. Luce su mejor vestido, una 
falda blanca de puntos morados que guarda toda la 
semana y que solo usa para bajar a Fómeque. Tendrá 
unos 12 años. Le pregunto su nombre y le consul-
ta a su abuela pidiendo permiso para hablar. Se le 
enredan las palabras, pero está encantada de ser el 
centro de atención. Lleva un collar de pedacitos de 
plásticos de colores pastel. No lo toca, pero lo luce con 
la dignidad de una gargantilla de diamantes. Para 
ella ese plástico no es una falsificación; es una gema 
en el sentido propio. Pronto descubriría que la magia 
alquímica del banco de Olga tenía justamente ese 
poder: el de transmutar el plástico y todo lo que se le 
asemeja en algo más valioso que el diamante: en vida, 
en un sentido literal.

Los días que estuve en Fómeque descubrí 
que, como María Helena, muchas personas recorren 
trayectos inverosímiles para consignar. Uno tras otro, 
llegan a la sede de Bancalimentos, donde un ‘cajero’ 
pesa el material reciclable. Lo más valioso es el alumi-
nio, a 5.000 pesos el kilo (su equivalente en puntos es 
5.000 puntos); el plástico se paga a 1.200 puntos/kilo. 
Plástico es lo que más llevan los cuentahabientes. 
Se anota cuidadosamente en un programa de Excel 

lo que han llevado y el nuevo saldo, restando lo que 
se llevan en aceite, arroz, blanqueador, hojuelas de 
avena. No son transacciones cuantiosas, pero como 
en un banco convencional, los clientes no dejan de 
llegar. Bancalimentos es un lugar ocupado. Ningu-
no de sus clientes se ha convertido en reciclador de 
tiempo completo, abandonando las labores del cam-
po. Siguen siendo usuarios. Los recicladores, por su 
parte, también hacen sus depósitos de vez en cuando. 
Los negocios no riñen: el reciclaje convencional, se-
gún muestran los datos, no logra llegar sino a 18 por 
ciento de los desechos. Hay plástico para rato.

Cuando llegamos a la pequeña servidumbre 
de tránsito que conduce al terruño de María Helena, 
se desata un aguacero torrencial. Aún le faltan a la 
niña y a la abuela más de 20 minutos para llegar a su 
casa, pero los carros no pasan de este punto. Me bajo 
de la camioneta y la abuela me da un abrazo que por 
poco me hace caer en el barro formado con las gotas 
que se precipitan con furia. Muchos días después, 
pensando en ese agradecimiento, caigo en la cuen-
ta de lo improbable que resulta que la dueña de un 
banco lo lleve a uno a la casa en su propio carro; de 
lo improbable que es convertir el plástico en comida 
capaz de mitigar la pobreza, de lo improbable que es 
toda la historia que acá se abre. 

Olga Bocarejo no deja que la invite a un café. 
Compra su propio café con una torta de queso. Es una 
faceta de su independencia, aunada a su generosidad. 
Mientras disuelve el azúcar en su bebida humeante, 
me narra su historia sin tapujos. Entra en el tema 
exactamente donde quiero que entre. Huyendo de la 
pobreza debió salir del campo y alejarse de sus hijos y 
de su marido, Carlos, cuando el trabajo en el agro no 
dio para el sustento. “La pobreza es un tipo de estrés 
emocional —me dice—, uno producido por la adver-
sidad”. En su mirada hay la determinación de quien 
ha conocido la carencia no como una referencia 
abstracta que usa en sus conferencias, sino como una 
angustia indisolublemente insertada en su pasado.

Fue ese tipo de angustia la que la hizo viajar 
a Bogotá desde Zetaquirá, Boyacá, en ese exilio “vo-
luntario” por el que muchos optan. Entró a trabajar 
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como empleada doméstica en la casa de un par 
de profesores que tenían una biblioteca increíble, 
a su propio decir. Esta colección de libros, que se 
venden ahora por metros para decorar, fue más que 
un ornamento para Olga. “Yo leía hasta quedarme 
dormida —me cuenta con cierta fascinación en los 
ojos—. Debía salir a recoger el periódico. El señor 
de la casa me guardaba el diario luego de haberlo 
leído. Yo leía Dinero y Portafolio mientras envolvía 
las frutas en papel periódico”.

Pero por más que sus nuevos empleadores 
le permitieran esculcar entre las estanterías, Olga 
era requisada como a la entrada de una cárcel cada 
vez que emprendía el absurdo viaje de nueve horas 
para ver a su familia. Eventualmente la situación se 
hizo insostenible. Olga debió regresar al campo y, de 

Olga salió de la casa con un cuaderno en el que había 
esbozado los primeros trazos del proyecto de Bancali-
mentos. “Puede funcionar”, le dijo a su marido. “Debe 
funcionar”, de hecho, porque la alternativa era que 
los hijos pasaran hambre. Bancalimentos nació con 
la obligación de crecer más rápido que una liana de 
fríjoles y ser viable desde el primer momento. Cuenta 
Carlos que en ese 2015 puso el azadón en el piso y no 
lo ha vuelto a levantar.

Esas lecturas esporádicas, con tanto plan 
como las formas de las frutas que envolvían, le ense-
ñaron lo suficiente para fundar un banco. La inspira-
ción provino de la lógica infantil. Viendo a su madre 
desesperada, el hijo de la familia le preguntó a Olga: 
“¿Y por qué no fundamos un banco, mamá?”. Consi-
dérese qué tan en serio nos tomamos estas ideas de 
los niños. Si trabajo en un hospital y me despiden, mi 
hijo pequeño me pregunta por qué no fundo un hos-
pital. ¿Lo consideraríamos siquiera? Se nos antojan 
como soluciones improbables, descorazonadoras. El 
mundo simplemente no es así; las empleadas domés-
ticas no fundan bancos. Nadie funda bancos excepto 
los grandes consorcios rebosantes de músculo finan-
ciero. En nuestro medio, el que los sueños prosperen 
es algo que nos dicen en conferencias motivacio-
nales, pero que poco vemos suceder. Sin embargo, 
contra toda sensatez, contra todo lo que suponemos 
saber del mundo y de lo probable, al menos en casos 
extraordinarios como el de Bancalimentos, al parecer 
los sueños improbables sí construyen el mundo. Al 
fin y al cabo, lo que ha operado en la historia de Olga 
es la lógica más elemental. La madre de Olga, Ana 
Buitrago, una mujer campesina que mantenía su casa 
en perfecto orden, solía decir: “Ojalá, así como sale 
mugre, salieran dinero y comida”. Quizá esa lógica 
tenga una oportunidad en el mundo; quizá la tenga 
en Colombia, pienso por primera vez en mi vida. 

Viví en Tokio en la década del noventa como 
estudiante. Tomé por costumbre abordar el metro y 
bajarme en cualquier lugar como una estrategia para 
conocer la ciudad sin planes turísticos. Alguna vez, 
al salir de la estación, me topé con una montaña de 
televisores abandonados, apenas usados. Eran de los 

Nuevos emprendimientos, nuevas 
formas de negocio. Nuevos 
objetivos. Combinar sostenibilidad 
ambiental, impacto social y 
rentabilidad es hoy imperativo 
para la iniciativa privada.

nuevo, a la pobreza adversa. Y con la pobreza comen-
zó este carrusel de ideas para sobrevivir. “Sembremos 
fríjoles”, le decía Carlos. Pero la endeble enredadera 
del fríjol toma cuatro meses en dar fruto. “¿Y mientras 
tanto qué comemos?”, le preguntaba Olga. No puedo 
evitar pensar que esa pregunta, la misma que le hace 
a su marido la mujer de El coronel no tiene quien 
le escriba, de García Márquez, ante ese cheque que 
nunca llega, es una especie de mantra nacional digno 
de aparecer en nuestro escudo.

La pobreza hace que a menudo nos deba-
mos arrojar a lo improbable. “A sembrar bola roja; 
veremos cómo la sorteamos mientras tanto”. Apenas 
había dado Carlos el primer golpe del azadón, cuando 
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barrigones, con sus prominentes tubos de rayos cató-
dicos apoyándose entre sí para formar una pirámide 
que estuve tentado a escalar.

Nunca imaginé que vería de nuevo una mon-
taña de desechos semejante. Olga me muestra un 
cerro de botas de caucho que me traen a la memoria 
esa pirámide sin faraón de Tokio. Hay algo humano 
en esa montaña, a diferencia de la de televisores; se 
perfilan formas de pies, desgastes de usos particula-
res. Y como tanto de lo humano, de lo que dejamos 
atrás, pareciera que nos persigue una vez transmuta-
do en desecho.

 ¿Por qué es insostenible una montaña de bo-
tas? Una investigación de la maestrante Paula Triviño 
García de la Universidad Nacional (2018) lo dice en 
lenguaje académico:

“Frente a los residuos, el 71 por ciento de las 
unidades productivas agropecuarias (UPA) no cuenta 
con un manejo de desechos de plástico, vidrio o PVC 
generados en sus actividades agropecuarias, y de las 
UPA que realizan algún tipo de manejo, predominan 
en un 59 por ciento la quema y el enterramiento, un 
40 por ciento los entrega al servicio de recolección, 
mientras que menos de un 1 por ciento los reutiliza.”

Las botas nos persiguen porque los gases in-
toxicantes de sus quemas vuelven a nosotros. Quemar 
los desechos no es parte de una perversidad natural 
del campesino. Simplemente sucede que apenas sale 
uno del casco urbano, el camión de la basura ya no 
pasa. ¿Qué tan lejos tiene uno que vivir de la cabecera 
municipal para que no pase la basura? La respuesta 
sin tecnicismos académicos es “no mucho”. En el 
campo no hay recolección de basura, al menos no en 
Fómeque. Y cuando la hay, en una espiral de la misma 
persecución, la basura es llevada justo a donde el cam-
pesino se exilia: a la ciudad. O a sus botaderos, porque 
una cosa que normalmente no consideramos es que 
los desechos de los municipios cercanos a Bogotá van 
a dar… oh sorpresa… ¡a Bogotá! Fómeque vierte su 
basura en Mondoñedo, Choachí en Doña Juana.

Unos días después de regresar de Fómeque, 
le pregunto a Olga por WhatsApp datos imprescin-
dibles. Me manda una foto en una conferencia de 
‘Google Start-Ups’, desde Río de Janeiro en la que 
posa con gerentes de emprendimientos conocidos en 
América Latina. “Algunas son empresas colombianas 
que han escalado a otros países”, me dice. Bancali-

mentos también: en Tigre (Argentina) hay un proyec-
to adelantado y en otros tres países. Me responde con 
todo el conocimiento de su propio negocio, como los 
banqueros que tiene al lado:

“Hemos evidenciado que una persona en el 
sector rural produce 1,2 kilos de residuos al día en 
promedio; eso supera los 1.296 kilos por año para 
una familia de tres personas. Contando las 6.310 
familias rurales (tres personas por familia promedio) 
que participan de la estrategia, se estima que se han 
dejado de quemar y de arrojar, en el sector rural, 8.117 
toneladas por año”.

Es inevitable pensar que se genera una nueva 
forma de hacer negocios, sostenibles en lo ambiental 
(que de hecho producen beneficios) y que al tiempo 
logran impacto social. 

Unos pocos días antes estábamos en la sede 
de Bancalimentos en Fómeque. Me paré en medio de 
una sala completamente ordenada de mini-monta-
ñas de botellas, latas de cerveza ordenadas en cos-
tales, una bolsa gigante de envases de jabón, cartón, 
por los lados, pedazos de estufa, cosas que no pude 
reconocer. Habría unos seis millones de pesos en 
desechos, intercambiables por comida. Es esto es lo 
que permite la peculiar transmutación: el volumen. 
‘El mugre’ se gesta en cantidad, lo valioso es escaso. 
Pero si lo ponemos en una balanza, uno es capaz de 
equiparar al otro. Se trata del sueño de la madre de 
Olga: ‘el mugre’ transmutado en valor. Y todo con lo 
que imagino era su disposición por el aseo porque 
por más que lo intento, no logro percibir ese olor 
peculiar a basura.

Unas 2.400 personas en Fómeque y 1.230 en 
Choachí (5.000 familias en total en el sector urbano, 
ya que el banco se ha expandido por toda Colom-
bia) hacen de vez en cuando lo que María Helena y 
Valentina: caminar horas para llevar un pedazo de 
zinc cuidadosamente embalado en un costal y así 
poder reclamar un poco de aceite y arroz para hacer 
un almuerzo. Olga me muestra las consignaciones, 
transacciones anotadas en libretas amontonadas que 
cada sede guarda cuidadosamente. “Genaro queda 
debiendo 1.860 pesos. Rosa Elvira tiene 19.650 pesos 
de saldo a favor”.

Bancalimentos les presta pequeñas sumas 
a los cuentahabientes para que no se queden cortos. 
Las cuentas que más tienen guardan del orden de 
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120.000 pesos como saldo. “Pero, ¿qué pueden hacer 
con ahorros de 2.000 pesos?”, le pregunta a Olga una 
joven de una ONG internacional, según me cuenta. 
Claro, incomprensible para quien gana treinta o cua-
renta salarios mínimos. El CEO de uno de los bancos 
más grandes del país, con quien se reunió, le dice que 
su proyecto está “por fuera de todo contexto”. Pero 
Olga lo sabe muy bien, la diferencia entre el ham-
bre y un almuerzo pueden ser esos 2.000 pesos: no 
olvida que su madre hacía almuerzo para cinco niños 
con 2.000 pesos, que hay quienes siguen haciendo 
almuerzo con 2.000 pesos.

Me siento con tres chicos y una chica muy 
jóvenes que trabajan en la sede de Bancalimentos 
en Choachí. Es solo una de las muchas sedes. Banca-
limentos ya está en los municipios de Maicao y Ma-
naure, en La Guajira; Facatativá, Cajicá y Chipaque, 
en Cundinamarca; en Cali; en El Banco, Magdalena; 
en Morales, Bolívar; La Jagua de Ibirico, en Cesar, y 
Barichara, en Santander. Me imagino que en todas 
trabajan personas similares. A quienes entrevisto no 
tienen más de 24 años. Los invito a galletas de maíz 
en una panadería cercana. No se atreven a tomar 
una hasta que les insisto. Conocen el valor de la co-
mida. Un chico alto y risueño llamado Jefferson es 
el más locuaz. Trabajaba convirtiendo el fruto de la 
palma en aceite. Andrés, Carlos y la chica, Naidiver, 
lo miran y se ríen de sus picardías privadas. Hacían 
oficios como trabajar en porcicultura, ser monta-
dores de caballos o desempeñarse en “varios” como 
Naidiver. Me impresiona el contraste entre la des-
envoltura que les llega en ese ambiente distensio-
nado y el profesionalismo con el que los vi trabajar. 
Clasifican el material a velocidades increíbles, sin 
parar. Se trata de un trabajo agotador. 

Poco pensamos en que el cartón con cinta 
—la de los trasteos, por ejemplo— pierde valor dada 
la enorme cantidad de tiempo invertido en arran-
carla. Las compañías en donde el cartón, el plástico 
son procesados y en donde al fin mueren las botas 
(como Empacor, Biocírculo, Ekored, las que en el 
negocio se llaman “transformador final”), pagan 
el material encintado o sucio a precios más bajos; 

deben gastar en líquidos removedores. Todo está en 
el usuario: si limpia el PVC, si remueve los cunchos 
de las latas de cerveza, su material se paga mejor. 
Olga me lo certifica, los usuarios lo saben y las cosas 
suelen llegar debidamente seleccionadas y limpias. 
Claro, hay excepciones; las botellas de bebidas azu-
caradas de litro, litro y medio, etc. En algunos casos, 
los envases de gaseosa vienen rellenos de otra basu-
ra, como bolsas de papas o pañuelos. ¿Por qué toma-
ría uno una botella por caneca? Es algo tan común 
que constituyen una categoría propia.

Este es el día a día de los chicos con los que 
hablo. Han dejado vidas más emocionantes por la 
estabilidad. Eventualmente les hago la pregunta difí-
cil: “¿Han recibido críticas y rechazo por trabajar con 
desechos?”. Es como si hubiera abierto una ventana; 
todos exhalan. La sociedad que liberan de dese-
chos —entre todos los empleados de Bancalimentos 
evitan que más de 90.000 kilos de residuos terminen 
quemados o en rellenos— también viene por ellos 
como las botas. Algunos han sido criticados por su 
madre; otros son rechazados por posibles parejas que 
no soportan que trabajen con basura. Pero noto que 
la estabilidad que han logrado los ha sacado de la 
vida del nomadismo laboral. Bancalimentos cons-
tituye un proyecto que lucha contra la pobreza y la 
desigualdad. Pero cumple con los difíciles Objetivos 
de Desarrollo Sostenible de Naciones Unidas también 
creando igualdad de género, comunidades viables, fin 
de la pobreza desde adentro, porque genera empleo. 
Así de simple; el valor no se crea solo.

Terminando esta crónica le escribo a Olga 
porque tengo esta sensación de no haberlo dicho 
todo. Le pregunto si de los muchos premios y reco-
nocimientos que ha recibido hay alguno que quisiera 
resaltar. No me menciona ninguno, solo la visita del 
premio Nobel de paz Muhamad Yunus a Colombia en 
la que le dijo: “Lo estás haciendo bien”. Google me in-
forma sobre la visita de Yunus a Colombia y descubro 
que Bancalimentos se ha ganado, en 2016, el Premio 
Emprendimientos Sociales que lleva el mismo nom-
bre del Nobel. Rememoro las palabras de la hija de 
Olga, Katherine, de 19 años, cuando le pregunto cuál 
ha sido la fórmula del éxito de su madre. Creí que me 
diría “el liderazgo” o algo semejante, pero me respon-
de sin titubear: “La sencillez”. No hay otra forma de 
convertir el plástico en diamantes. 

178

Colombia nos inspira

Bancalimentos 
— Fómeque, Choachí 
— Cundinamarca

179

Gentes | Comunidades



De pescadores 
a empresarios

En los pueblos palafíticos de la Ciénaga Grande 
de Santa Marta todo se hace vía agua: ir a 
misa, comprar víveres o visitar amigos. Las 

casas de madera, de distintos colores, se sostienen 
con estacas en asentamientos anfibios con un aura 
de realismo mágico, donde viven familias desde 
el siglo XIX. El pueblo más grande, Nueva Venecia, 
tiene iglesia, escuela, inspección de policía, gallera 
y cantina con billares, aunque sus necesidades bási-
cas están insatisfechas. “Hay problemas de sanea-
miento, salud, educación, acceso a Internet”, dice 
José Luis Rosenstiehl, experto en temas de negocios 
y emprendimiento.

Sus habitantes dependen de la pesca. Salen 
en canoas en busca de lisa, sábalo, mojarra, lebran-
che o camarón, que consumen y venden, pero la 
pesca artesanal no alcanza para salir de la pobreza 
y cada día es más trabajosa. Los efectos del cambio 
climático y de obras como la Troncal del Caribe 
afectan la Ciénaga y sus manglares.

En 2017, tres investigadores llegaron a la zona 
para desarrollar proyectos de transformación social: 
José Luis Rosenstiehl y Gregoria Polo, de la Universi-
dad Cooperativa de Colombia; y Daulis Lobatón, de 
la Universidad Antonio Nariño. Su meta era que los 
habitantes pusieran en marcha negocios alternos 
para mejorar su calidad de vida. Se enfocaron en te-
mas turísticos, aprovechando biodiversidad, paisaje y 
culturas. “Es un gran lugar para avistamiento de aves 
o para comer pescados típicos”, dice Rosenstiehl.  Fo
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Corregimiento Nueva Venecia, 
Ciénaga Grande de Santa Marta 
—región del Caribe
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En la cosmovisión de los indígenas yanacona el 
oso andino es un animal de poder. Este pue-
blo ancestral habita los departamentos del 

Cauca, Valle del Cauca y Huila, y cuando el oso deja 
de rondar sus territorios, la comunidad entiende 
que hay una desarmonía en la naturaleza. Y debe 
enmendarse. Así comienza a hablar del oso andino 
Isaac Bedoya, director del Parque Nacional Natural 
Puracé, en la cordillera Central, en los departamen-
tos del Cauca y Huila. “Según el estudio de ocupa-
ción que realizamos, el oso está en el 98 por ciento 
del Parque”, afirma.

Los osos andinos o de anteojos —endémicos 
de Suramérica— necesitan grandes territorios para 
desplazarse. Eso dificulta su protección. “A medida 
que avanza la frontera agrícola, las fincas ganade-
ras se acercan al límite del Parque y aumenta el 
porcentaje de ataques de osos al ganado —explica 
Bedoya—. Ese conflicto ha sido nuestro principal 
reto para la conservación de la especie”. 

Para armonizar la coexistencia de la gana-
dería y los osos andinos, los guardaparques están 
poniendo en marcha una estrategia de reconversión 
ganadera con apoyo del banco alemán KFW. “Pro-
ponemos que la ganadería ocupe menos espacio y 
libere las áreas que corresponden a la flora y fauna 
silvestres —cuenta Bedoya—. Nuestro reto es sumar 
130 familias ganaderas y enseñarles a aumentar 
su productividad ocupando menos territorio para 
restablecer zonas de bosque”.  
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Oso de anteojos, oso andino 
— Parque Nacional Natural Chingaza, 

cordillera Oriental (avistamiento, 2022)
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Alianzas 
para vivir

En medio de la tupida vegetación de la selva 
amazónica existe un ecosistema que parece 
de otro mundo: los bosques de arenas blancas. 

Y, allí, una alianza singular, de beneficios mutuos, 
entre hongos y árboles. Esa asociación simbiótica, 
llamada micorriza, a través de los filamentos o hifas 
de los hongos y las raíces de los árboles, llevó a esos 
bosques de arenas blancas a la micóloga Aída Vasco, 
investigadora de hongos ectomicorrízicos y profe-
sora de la Universidad de Antioquia. “Es un ecosis-
tema interesante. Se desarrolla en suelos arenosos, 
con pocos nutrientes, periodos de sequía fuerte 
y, sin embargo, en ellos crecen árboles delgados, 
llamados varillales. Algunas especies dominantes de 
árboles forman ectomicorrizas y es, posiblemente, 
lo que permite el desarrollo del bosque”, cuenta.

Se trata de una asociación común en Euro-
pa, pero rara en países tropicales como Colombia. 
Es una apuesta por la vida. Las hifas del hongo, en 
contacto con las raíces de la planta, ayudan a captar 
agua y nutrientes. La planta les provee carbohidra-
tos. Las micorrizas, además, forman una red kilo-
métrica y subterránea a través de la cual las plantas 
se comunican, intercambian nutrientes y se envían 
señales de alerta por algún peligro —un patógeno, 
por ejemplo—.

En los bosques de arenas blancas, también, 
existen hongos que descomponen materia orgánica 
y retornan nutrientes al suelo. “Es fascinante cómo 
sostienen la vida en ambientes tan frágiles”, dice 
Vasco. Toda esta vegetación, imposible sin estas 
alianzas, soporta una gran diversidad. “En el bosque 
donde estuvimos dormía un jaguar y encontramos 
huellas de muchos otros animales”. 
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Los bosques de arenas blancas 
y los hongos micorrízicos 
— Amazonía



Fin de la pobreza
5.983 empleos directos
genera la Universidad 
Cooperativa de Colombia  
en el país.

3

4

Hambre cero
Más de $4.000 millones
para proyectos enfocados en disminuir el hambre. 
Un ejemplo: en el campus de Arauca se busca 
mejorar la productividad en cultivos acuícolas.

Salud y bienestar
Más de 27.000 personas 
fueron atendidas en salud mental 
y oral durante 2022.

Trabajo decente  
y crecimiento económico
12 ediciones del premio  
Rymel Serrano: reconoce y acompaña ideas de 
negocio y buenas prácticas en emprendimientos 
sobre desarrollo y economía solidaria.

Energía asequible  
y no contaminante
Inteligencia artificial  
y optimización bioinspirada: esas son dos 
de las claves del sistema de monitoreo para 
detección oportuna de fallas de fluidos 
energéticos en Zonas No Interconectadas.  
Es un proyecto del Instituto de Investigación 
en Ingeniería, campus Medellín e Ibagué.

+197
 mil egresados  
 en las regiones  
 de Colombia. 

Educación de 
calidad e inclusiva
90,5% de los 
estudiantes
de segundo semestre  
de 2022 fueron de 
estratos 1, 2 y 3.

Agua limpia 
y saneamiento básico
15 años de continuidad  
con el proyecto Aqua, del campus 
Ibagué, en el trabajo de brindar agua 
potable a comunidades vulnerables.

Equidad de género
Sello Oro Equipares
ha obtenido la Universidad por parte 
del Ministerio del Trabajo y PNUD.

Inicio

1

2

3

4

5

6

7

8

9

La 
Universidad 
Cooperativa  
de Colombia 
y los ODS
Realidades

Industria, innovación  
e infraestructura
Más de $80 mil millones
invertidos en los últimos  
5 años, en infraestructura  
y ambientes de aprendizaje.

16
 campus para   

 responder a las  
 necesidades de  

 las regiones. 
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Alianzas para  
lograr objetivos
Más de 460 convenios
A través del Sistema General 
de Regalías se ha vinculado a 13 
proyectos de políticas públicas.

4

6

7

Reducción de  
las desigualdades
Más de $15.900 millones 
aportó la Universidad en beneficios, becas 
y descuentos durante 2022.

Ciudades y comunidades sostenibles
Territorios solidarios es un modelo creado  
e implementado para el desarrollo con innovación 
social. Participan las comunidades, como en Granada 
(Antioquia) o Engativá en Bogotá (Cundinamarca).

Paz, justicia e  
instituciones sólidas
Más de 24.000 personas
accedieron al sistema de justicia  
en los consultorios jurídicos 
y centros de conciliación de  
la Universidad en 2022.

Vida de  
ecosistemas terrestres
Modelo de bioeconomía  
para Urabá, proyecto que trabaja la Universidad 
con el BID y otras universidades.

Producción y consumo responsable
Desde 2013, año del primer  
informe de sostenibilidad referenciado en GRI, se 
presentan los resultados sociales, ambientales y 
económicos y se rinde cuentas, para una cultura 
de producción y consumo responsables.

Vida submarina
Un vivero de especies  
de manglar (un laboratorio viviente) ha 
creado el campus de Santa Marta para 
recuperar los manglares de la Ciénaga 
Grande (municipio Pueblo Viejo).

Acción por el clima
16 grupos administrativos  
de gestión ambiental que trabajan  
por la carbono-neutralidad de la 
Universidad para 2025.

10

11

12

13

14

15

16

17

 permiten el acceso,  
 permanencia y  

 graduación para  
 reducir brechas 

 sociales. 

Estos  
recursos

Si las metas 
de los 17 
Objetivos de 
Desarrollo 
Sostenible, 
para el mundo, 
son desafíos 
inmensos, la 
labor de la 
Universidad 
Cooperativa de 
Colombia ha 
sido sostenida.
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Región ríos Carare, San Juan; 
Magdalena Medio



Cristina Esguerra Miranda
Periodista y filósofa, tiene una maes-
tría en filosofía de la Freie Universität 
Berlin y un MA en periodismo cultural 
de Columbia University. Ha escrito 

para medios como Semana, Arcadia, El País de Espa-
ña y Deutsche Welle. Desde 2018 es columnista de 
eltiempo.com.

Sinar Alvarado
Ha escrito para The New York Times 
y las revistas Gatopardo, SoHo, 5W, 
Letras Libres y El Malpensante. Su 
libro Retrato de un caníbal ganó el 

Premio de Periodismo de Investigación Random 
House Mondadori. Ha sido finalista del Premio 
Gabo en 2019 y del Premio a la Excelencia 
Periodística de la Sociedad Interamericana 
de Prensa en 2015. Su trabajo, traducido al 
inglés, al francés y al italiano, figura en varias 
antologías de crónica latinoamericana.

Martha Cecilia Uribe J.
Periodista con 25 años de trayectoria 
en medios impresos, audiovisuales y 
digitales en Colombia y Venezuela. Ha 
laborado como periodista, productora, 

realizadora y editora en periódicos, revistas, por-
tales digitales y canales de televisión. Tallerista de 
lenguaje audiovisual y redacción multiplataforma. 
Es Licenciada en Comunicación Social de la Univer-
sidad Católica Andrés Bello —Caracas, Venezuela—.

Lorenzo Morales Reguero
Periodista, editor y profesor en la maes-
tría en Periodismo de la Universidad 
de los Andes. Es fundador de la revista 
digital 070 y ha sido editor en Sema-

na, Radio Nacional de Colombia y en el Fondo para 
el Periodismo del Centro ODS de América Latina. 
Trabajó como reportero en el diario La Prensa, en 
Nueva York, y fue becario del Pulitzer Center on 
Crisis Reporting. Ha ganado cuatro veces el Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bolívar. En 2020 fue 
distinguido como editor ejemplar junto al equipo 
editorial de 070, por la Fundación García Márquez 
y fue finalista del premio latinoamericano IPYS de 
periodismo de investigación en 2022. Es autor del 
libro Adentro: vida en Bogotá (2020) y de coautor de 
Hechos para contar: conversaciones con 10 periodistas 
colombianos (2013). Es politólogo de la Universidad 
de los Andes y del Instituto de Estudios Políticos de 
Toulouse, Francia. Tiene una maestría en periodismo 
en la Universidad de Columbia en Nueva York. 

María Alexandra Cabrera
Periodista de la Universidad Javeriana, 
es maestra en historia del arte de la 
Universidad de los Andes y autora de El 
camino del Tarot y de la serie de libros 

infantiles Las aventuras de Diestéfano. Trabajó en 
diferentes medios de comunicación en Colombia, 
fue profesora de periodismo y ha escrito para varios 
medios impresos del país. En 2012 ganó la beca al 
periodismo joven del Premio Nacional de Periodis-
mo Simón Bolívar. 

Sobre los autores
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Fabián Mauricio Martínez 
Escritor y periodista. Premio de 
Crónica Ciudad de Bogotá, 2020. Fue 
seleccionado por la Fundación Gabo 
como ganador de la beca de Periodismo 

Cultural Gabriel García Márquez en 2017. Finalista 
del 5º Premio Latinoamericano de Crónica Nue-
vas Plumas en 2015. Autor de los libros El encanto 
podrido de Bogotá (2021), con el que ganó el Premio 
Nacional de Libro de Cuentos de la UIS; El sexo de 
las salamandras (2015), con el que obtuvo el Premio 
de Novela de la Gobernación de Santander; Cuervos 
en la ventana (2013), Una ciudad llamada Bucara-
nada (2010) y Me llamo José Antonio Galán (2010). Es 
Licenciado en español y literatura de la Universidad 
Industrial de Santander y Magíster en periodismo 
de la Universidad de los Andes.

Luisa Gómez
Periodista y verificadora de datos, es 
miembro del #CONNECTASHub de 
Connectas y la #RedLATAM de Distin-
tas Latitudes. Ha publicado sus textos 

en Cuestión Pública, El Espectador, Volcánicas, Ma-
nifiesta Media, Bacánika, Colombiacheck y Semana. 
Ganadora del Premio Caminando Hacia la Justi-
cia (2022) y del Concurso Regional de Periodismo 
#VivasNosQueremos (2021) y finalista del Premio 
Nacional de Periodismo del Círculo de Periodistas 
de Bogotá (2017). Autora del libro Testigos olvidados. 
Periodismo y paz en Colombia (Editorial Universidad 
del Rosario, 2017).

Eduardo Echeverri
Periodista de la Universidad Complu-
tense de Madrid. Se inició haciendo 
sus prácticas en el diario El Mundo 
y en InfoLibre. Ha escrito para varios 

medios impresos y en plataformas digitales de Gru-
po Semana, como Especiales Regionales, Semana 
Sostenible y Semana Educación. Le apasionan los 
temas de economía y medioambiente.

Roberto Palacio
Filósofo y ensayista colombiano. Por 
más de dos décadas se dedicó a la 
filosofía académica en los campos 
de etología humana y filosofía del 

lenguaje en la Universidad de los Andes, antes 
de desarrollar una carrera como ensayista y 
divulgador filosófico a través de su organización 
Seminarios La Vida Examinada. Colaborador 
de Los Angeles Review of Books, Philosophical 
Salon, El Malpensante y Arcadia, entre otras 
publicaciones. Palacio pertenece, desde 2019, a 
la red mundial de pensadores y divulgadores 
filosóficos IDW (Intellectual Deep Web) dirigida 
por el filósofo sueco Alexander Bard. Este año 
aparecerá su quinto libro: La era de la ansiedad.

Tatiana Escárraga
Reportera, investigadora y editora. 
Cubre temas de conflicto y derechos 
humanos y colabora con plataformas 
como la Liga contra el Silencio, la revis-

ta Bocas y la agencia Fact Story, de AFP. Ha recibido 
tres veces el premio Simón Bolívar (el más recien-
te en 2021 en la categoría de mejor entrevista en 
prensa escrita), un CPB y un premio a la Excelencia 
Periodística de El Tiempo. Ha sido alumna de Ga-
briel García Márquez, Alma Guillermoprieto, Tomás 
Eloy Martínez y Germán Castro Caicedo. Viajera, 
noctámbula y cinéfila.

Carolina Lancheros Ruiz
Periodista bogotana con 20 años de ex-
periencia en medios de comunicación y 
equipos de comunicaciones en univer-
sidades y entidades del sector público. 

Vive su profesión como la posibilidad de difundir el 
conocimiento y las experiencias de quienes atra-
viesan situaciones excepcionales. Por su trabajo ha 
recibido reconocimientos del Círculo de Periodistas 
de Bogotá; la CaixaForum, de Barcelona y la Univer-
sidad de George Mason, en Estados Unidos.  
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